

“চীয়েতে বালিশস্ত্রাপি সংক্ষেত্রপতিতাকৃষিঃ ।
ন শালেঃ স্তম্বকরিতা বধুগুণমপেক্ষতে ॥”

MARE PRESS : CALCUTTA

1891.

মূল্য ১০ বার আনা ।

Calcutta :

PRINTED AND PUBLISHED BY JADU NATH SEAL,
HARE PRESS :

23/1, BECHU CHATTERJEE'S STREET.

উৎসর্গ ।

অশেষগুণালঙ্কৃত

শ্রীযুক্ত কুমার মন্থনাথ মিত্র

দীনজনপ্রতিপালকেষু ।

“দরিদ্রান্ ভর কৌন্তের মা প্রযচ্ছেশ্বরে ধনম্ ।

ব্যাধিতস্তৌষধং পথ্যং নীরুজস্ত কিমৌষধৈঃ ॥”

কুমার,

দরিদ্র-দুঃখদেষিণী দয়াপ্রবৃত্তির সহিত যাঁহাদের দানোপযোগী অর্থ আছে, জগতে তাদৃশ ভাগ্যবান লোকের সংখ্যা অতি অল্প । আপনি যে সেই শ্রেণীর, ইহা বলা নিশ্চয়োজ্ঞান । অসহায়কে অন্নদান, ব্যাধিতকে ঔষধ বিতরণ আপনার বাড়ীতে নিত্যকর্ম মধ্যে পরিগণিত । অনাথ বালকের উপযুক্ত আশ্রয়ই আপনি ।

পুস্তকখানির উদ্দেশ্য প্রধানতঃ দুইটী—এক দরিদ্রের প্রতি ধনীর সহানুভূতি আকর্ষণ, আর আদর্শ হিন্দু বিধবার চরিত্র প্রদর্শন । ছ’টী উদ্দেশ্যই আপনার ভাল লাগিবে বলিয়া আমার বিশ্বাস ; এবং এই বিশ্বাসের বলেই “অনাথ বালক” আপনার করে অর্পণ করিতে আমার সঙ্কোচ নাই ।

উপসংহারে প্রার্থনা এই যে, আপনার অতুল বিভব কমলার কৃপায় ক্রমশঃ বর্দ্ধিত হইতে থাকুক, আর আপনি সংকার্য্যে মুক্তহস্ত হইয়া শান্তিময় দীর্ঘজীবন উপভোগ করুন ।

তমোলুক,

হিতাকাঙ্ক্ষিণঃ

শ্রী—প্রমুকারস্থ ।

১৮ই শ্রাবণ, শকাব্দা: ১৮১৩ ।



অনাথ বালক ।

প্রথম অধ্যায় ।

ফতেপুর ।

নিম্ন বঙ্গের কোন জেলায় ফতেপুর গ্রাম । গ্রামের পূর্ব দিয়া
অনতিদূরে দক্ষিণাভিমুখিনী এক ক্ষুদ্র প্রোতস্বতী । তাহাতে
জোয়ার ভাঁটা খেলে না ; সুতরাং জল লবণাক্ত নহে, কিন্তু
মিষ্ট এবং পানীয় । গ্রামটী নদীর সহিত সমান্তরাল ভাবে
উত্তর দক্ষিণে অবস্থিত ; এবং দৈর্ঘ্যে অর্দ্ধ ক্রোশের উপর ।
লোকের বাড়ীগুলি সমস্তই সমান্তর, সম্মুখে নদী, এবং পশ্চাতে
প্রান্তর, ও শস্তক্ষেত্রাদি । নদী ও গ্রামের মধ্যে অল্পবিস্তার
একটী মাঠ ; তাহার উপর দিয়া উত্তরদক্ষিণমুখী দুইটী পথ ।

একটা গ্রামের দ্বার দিয়া, অপরটা নদীতীরে। এই দুই পথে ব্যবচ্ছেদ করিয়া এক এক ক্ষুদ্রবর্গ গৃহস্থের বাড়ী হইতে নতটে গিয়া মিলিয়াছে। ইহার মধ্যে কয়েকটা পথ অপেক্ষাকৃত প্রশস্ত, এবং সেই গুলি গ্রামভেদ করিয়া পশ্চিমপার্শ্বস্থ প্রান্ত প্রবেশ করিয়াছে।

গ্রামটা অতি প্রাচীন না হইলেও আধুনিক নহে। নতুনিলেই অনুমান হয় যে মুসলমানদিগের রাজত্ব সময়ে ইহা পাপিত হইয়াছিল। আর এরূপ নির্দেশ করাও অসম্ভব নহে, যেখানে নদীর ধারে এমন সুশৃঙ্খলার বসতি, তাহা অল্প দিন পূর্বে হইতেই আছে। ক্রমে লোক সংখ্যা অধিক হওয়া নদী হইতে পূর্বে নতুন গ্রাম সকল সন্নিবেশিত হইয়াছে। ফলে পুরে কোন প্রাচীন মন্দির বা অট্টালিকার ভগ্নাবশেষ নাই। তবে মধ্যে মধ্যে নদীতটে যে ছোট্ট একটা প্রকাণ্ড বটবৃক্ষ আছে তাহা স্থানটির প্রাচীনত্বের পরিচায়ক। গ্রাম সহকে ইলেক্সমো কোন ঐতিহাসিক ঘটনা বা বস্তু কিছুই নাই। গ্রামের হাট সাহেব তৎকৃত বাঙ্গালার বিবরণী পুস্তকে লিখিয়াছেন যে এ গ্রামটা উৎকৃষ্ট তণ্ডলের জন্ম প্রসিক। আমরা কিন্তু এই উৎকৃষ্ট কখনও অনুভব করিতে পারি নাই; এবং ইহাও জানাতে বিশ্বাস যে ফতেপুরে যেমন তণ্ডল জন্মে, পার্শ্ববর্তী গ্রাম সমূহ উৎপন্ন তণ্ডল তদপেক্ষা কোন অংশে নিকৃষ্ট নহে।

এই ফতেপুরে প্রায় দেড়শত বর লোকের বাস। তন্মধ্যে তিনঘর ব্রাহ্মণ, পাঁচঘর কায়স্থ; এ ছাড়া স্বর্ণকার, সূত্রধা কুন্তকার, ধীবর, নাপিত, রজ্জুক প্রভৃতি সকলই ছোট্ট এক আছে। ইহারাই হিন্দু; বাকি সমস্তই মুসলমান। গ্রামে

উত্তর দ্বারে সমস্ত হিন্দুর বাস, দক্ষিণ দিকে মুসলমানের বসতি ।
 সন্নিবিশালী লোকের সংখ্যা অতি অল্প হইলেও সকলেরই অবস্থা
 দৃঢ় বল বাইতে পারে । পরের অধ্যায়ে আমরা যে সময়ের
 কথা আরম্ভ করিব তখন গ্রামটী অত্যন্ত অনুন্নত ছিল ।
 পাশ্চাত্য সভ্যতার জ্যোতিঃ বা আধুনিক বিন্যাসিতার ভাতি
 বিলুপ্তগ্রামে প্রবেশ করে নাই । গ্রামের পনের আশ
 উনিশ গাও লোক তখন একটা বড়ির বাজনা শুনিতে যা করিয়া
 থাকিত, এবং ধর্ম না হইলে আর কিনে এমন সময় বুঝিয়া এক,
 দুই, তিন বাজাইবে ভাবিয়া উহাকে ধর্মবড়ি বলিত । কাজের
 বাসন, কাপড়ের ছাতা, কলিকাতার জুতা কেবল বড় মানুষের
 ব্যবহার করে এইরূপ তাহাদের ধারণা ছিল । অল্পপক্ষে ইহা
 বল বাইতে পারে যে, মোড়কাল কালেজের পরীক্ষার্থীরাধাত্রী
 না থাকিলেও এই ক্ষুদ্র পল্লীর স্ত্রীলোকেরা প্রায়ই নিরাপদে
 সম্মান প্রসব করিত । আধুনিক সমাজের নাসিকাকুঞ্জন এবং
 বমনোভেজক ক্ষুদ্র আর্দ্র গৃহে থাকিয়াও সেক তাপ খাইয়া
 সেই সব সম্মান বাচিয়া থাকিত । আরাকুট, বার্লি প্রভৃতি
 কত কি মাথামুণ্ড চক্ষে না দেখিলেও মাতৃস্তন্য এবং গোতৃপান
 করিয়াই তাহারা বেশ বর্দ্ধিত হইত । ক্রমে মোটা চাউলের
 ভাত এবং নদীর কর্দমালু জল উদরে পুরিয়াও তাহারা সর্বদা
 উদরাময়ে ভুগিত না । শতচ্ছিদ্রময় বেড়া পরিবেষ্টিত চালা
 ঘরে থাকিয়াও তাহাদিগকে হিম লাগিত না । স্বাস্থ্যভঙ্গ হইলে
 বায়ুপরিবর্তনের জন্ত শৈলাবাসে না গিয়াও অনেক সময়ে
 তাহারা আরোগ্য লাভ করিত ।

গ্রামের ভদ্রলোক বলিলে কবর কাপ্তান ব্রাহ্মণ এবং ৩ চারি

ঘর মুসলমানও বুঝা যাইত। অস্ত্রের সহিত ইহাদের প্রভেদ এই যে, এই সমস্ত পরিবারের পুরুষেরা তখনকার দিনের সামান্য লেখাপড়া জানিতেন, এবং প্রয়োজন হইলে অর্থোপার্জনের জন্ত বিদেশে বাহির হইতেন। তখন লেখাপড়া বলিলে পল্লী-গ্রামে বাঙ্গালা লেখাপড়া এবং তৎসঙ্গে একটু পারসীও বুঝা যাইত, কিন্তু ইংরেজীর চলনই হয় নাই। বাঙ্গালা লেখাপড়ার সহিত পুস্তকের কোন সম্বন্ধই ছিল না। এক এক জন গুরুর উপদেশে প্রথমতঃ তালপত্রে “সিদ্ধিরস্ত” অ, আ প্রভৃতি বর্ণমালা আরম্ভ করিয়া, ক্রমে ফলা বানান সারিয়া, হস্তাক্ষরের পরিপক্বতা অনুসারে কদলীপত্রে এবং শেষে মোটা কাগজে পত্রাদি লেখা চলিত। গণিতে গুণকরের আখ্যা, আর উচ্চ সাহিত্যে চাণক্যের সংস্কৃত শ্লোক তখন শিক্ষার বিষয় ছিল।

আর ছ'একটা কথা বলিলেই গ্রাম সম্বন্ধে প্রায় সমস্ত বলা হয়। ফতেপুরে হাট কিম্বা বাজার বসে না। তবে উত্তর দিকে অর্ধক্রোশের মধ্যেই একটি ক্ষুদ্র বাজার আছে। তথায় প্রতিদিন সন্ধ্যার পূর্বে সামান্য মাছুতরকারি, পাণ, গুপারি, ছদ ইত্যাদি পাওয়া যায়। নদীর অপর পারে গ্রামের সম্মুখেই শ্রামগঞ্জে সপ্তাহে দুইবার করিয়া এক প্রকাণ্ড হাট বসে। সেখানে সমস্ত জিনিসই উঠে। ফতেপুরের লোকেরা এই হাট হইতেই প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি ক্রয় করে।





দ্বিতীয় অধ্যায় ।

দুই ভাই—কালচাঁদ ও গোরচাঁদ ।

"সোনারমোহাঃ তি কলচাঁদসারি।"

এই কতেপুরে কালচাঁদ মিহির বাড়ী । কালচাঁদ মধ্যবিত্ত গৃহস্থ হইলেও গ্রামের মধ্যে একজন সম্পন্ন লোক বলিয়া গণ্য, কেন না গ্রামে তেমন বড় লোক নাই । বাঙ্গালার সাধারণতঃ মুসলমান অপেক্ষা উচ্চবর্ণের হিন্দুর মান অধিক । কালচাঁদ কুলীনকারসম্মতান, তাহাতে আবার তখনকার দিনের একটা বড় চাকরী করিতেন । কালচাঁদ উত্তর অঞ্চলে এক জমিদারের কাচারির নামেব ছিলেন । গ্রামে যে কালচাঁদের সম্মান ছিল ইহা বলাই বাহুল্য । লেখা পড়ার উপায় সমকক্ষ লোক কতেপুরে ছিল না । পারস্ত ভাষা উত্তমরূপে জানিতেন বলিয়া অনেকেই তাহাকে কালচাঁদ মুন্সী বলিয়া ডাকিত ।

কালার্টাদের এক কনিষ্ঠ ভ্রাতা, তাহার নাম গোরার্টাদ। গোরার্টাদ তাদৃশ লেখাপড়া জানিতেন না ; কিন্তু জ্যেষ্ঠ কালার্টাদই তজ্জন্ত অনেকাংশে দায়ী। যখন তাঁহাদের মাতা পিতা উভয়েরই কাল হয়, তখন গোরার্টাদ শিশু, কালার্টাদ প্রায় কাষাক্ষম হইয়া উঠিয়াছেন। কালার্টাদ অতি যত্নে গোরার্টাদকে মানুষ করেন। তখন ইহাদের অবস্থা তত ভাল ছিল না। বাড়ীতে অল্প অভিভাবক না থাকায় কালার্টাদই গোরার্টাদের পিতৃমাতৃস্থানীয় হইয়াছিলেন। যাহাকে হাতে পিঠে করিয়া মানুষ করা বলে কালার্টাদ সেইভাবে গোরার্টাদকে লালন পালন করিয়াছিলেন। মেহাধিক্যবশতঃ কখনও তাহাকে উঁচু কথাটা কহেন নাই। সুতরাং আদর পাইয়া গোরার্টাদের লেখাপড়ার প্রতি তেমন মনই ছিল না। এসময়ে অল্প কেহ কিছু তাড়না বা অনুযোগ করিলে কালার্টাদ বলিতেন “ও আমার বেঁচে থাকুক, লেখাপড়া বেশী নাই শিখিল।” গোরার্টাদ কেটু রোদ্দে হাঁটিয়া গেলে কালার্টাদের চক্ষে বেদনা বোধ হইত। সাধামত কখনও তাহাকে কোন কার্য্য করিতে দেন নাই। বাড়ীতে চাকর না থাকিলে অভ্যাগত ভদ্রলোককে কালার্টাদ নিজে তামাক মাছিয়া দিয়াছেন ; কিন্তু গোরার্টাদকে কখনও কলিকাটা স্পর্শ করিতে দিতেন না। গোরার্টাদেরও স্বভাবে অল্প বিষয়ে অসম্পূর্ণতা থাকিলেও অগ্রজের প্রতি ভক্তি অচলা ছিল। কালার্টাদের পায়ে একটা কাঁটা ছুটিলে গোরার্টাদের তাহা দাঁত দিয়া বাহির করিয়া দিবার ইচ্ছা হইত। কালার্টাদের প্রতি কাহারও বিদ্বেষ আছে এ কথা ঘৃণাক্ষরে জানিতে পারিলেও গোরার্টাদ তাহাকে চিরশত্রু মনে করিতেন। ফলতঃ

তিনি ভ্রাতৃত্বভক্তির আদর্শ ছিলেন। তাঁহার স্বভাবে অগ্ন্যান্ত্র সদগুণেরও অভাব ছিল না। তবে বিদ্যা না থাকিলে প্রায়ই বিনয়শিক্ষা হয় না। গোরাচাঁদ একটু উদ্ধত স্বভাবের লোক ছিলেন। লোকে তাঁহাকে অনেক সময়ে গোঁয়ার গোরাচাঁদ বলিত। কেহ কেহ উপহাসচ্ছলে গোঁয়ার গোবিন্দ বলিতেও ক্রটি করিত না। কিন্তু তাঁহার এই স্বভাবের গুণে কালাচাঁদেব কিছু লাভই ছিল। কালাচাঁদ ভাল মানুষ বলিয়া বিখ্যাত; লোকে গোরাচাঁদকে একটু ভয় করিত। গোরাচাঁদেব অপরিমিত সাহস ছিল। কালাচাঁদ বৎসরের এগার মাস কর্ম্মস্থলেই যাপন করিতেন; গোরাচাঁদ বার মাস বাড়ীতেই থাকিতেন।

কালাচাঁদেব বিবাহ তাঁহার পিতা মাতা জীবিত থাকিতে অতি অল্প বয়সেই হইয়াছিল। গোরাচাঁদেব বয়স যখন নয়দশ বৎসর তখন কালাচাঁদকে অর্থোপার্জনের জন্ত বিদেশে বাহির হইতে হয়। গৃহত্যাগের কিছুদিন পূর্বে তিনি গোরাচাঁদেব বিবাহ দেন। কালাচাঁদেব স্ত্রী গোরাচাঁদেব বয়োজ্যেষ্ঠা ছিলেন; সুতরাং কালাচাঁদেব বিদেশ গমন কালে সংসারের ভার তাঁহারই উপর পড়ে। কালাচাঁদেব স্ত্রী লক্ষ্মী-স্বরূপা ছিলেন। তাঁহার স্বভাব সদগুণের আধার ছিল। স্বামী চলিয়া গেলে পাছে দেবরের সমুচিত যত্ন না হয় এই ভাবিয়া তিনি সর্বদা যেন শক্তিতা থাকিতেন। সর্বদাই তাঁহার মনে হইত যে তিনি গোরাচাঁদেব যে যত্ন করেন, কালাচাঁদ থাকিলে তদপেক্ষা অধিক করিতেন। গোরাচাঁদেবও অগ্রজের প্রতি যেমন ভক্তি, ভ্রাতৃজ্ঞান প্রতী তদপেক্ষা নূন ছিল না। গোরাচাঁদেব

স্বভাবের গুণই এই ছিল যে বাহিরে গোয়ার গোবিন্দ হইলেও বাড়ীতে তিনি অতিশয় বিনীত ছিলেন।

ক্রমে গোরাচাঁদের বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে কালাচাঁদের স্ত্রী সাংসারিক কার্যভার একে একে তাঁহাকে বুঝাইয়া দিতে লাগিলেন। ইচ্ছা যে নিজে অবসর লইবেন। তখন পল্লী-গ্রামের সাধারণ নিয়মই এই ছিল যে বাড়ীতে বয়ঃপ্রাপ্ত কার্যক্ষম পুরুষ থাকিলে কর্তৃত্বভার কখনও স্ত্রীলোকের উপর থাকিত না। ঘনায়ক, স্ত্রীনাশক, শিশুনাশক সংসার কখনই সুচারুরূপে চলে না, ইহাই সেকালের বাঙ্গালীর ধারণা ছিল। অধুনা ইংরাজী শিক্ষার গুণে স্ত্রীলোক সম্বন্ধে এ প্রতীতি তিরোহিত হইয়াছে। প্রাচীন নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটয়াছে। পরিবারের মধ্যে যিনি উপার্জনশীল, তাঁহার গৃহিণী বিদ্যমান থাকিতে পয়সাকড়ি অত্রের হাতে থাকিবে আজিকালি ইহা ত এক অসামাজিক ব্যাপার হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এ কথা বলা ভাল যে এখন আমাদের সমাজের সে নিঃস্বার্থভারপূর্ণ পারিবারিক বন্ধন আর নাই। সোদর স্বক্ষম হইলে ভাগ্যবান দাতা তাঁহার ভরণপোষণ নিরীহ করিবেন এ কথা হাল সভ্যতার আইনে লেখে না। তবে বিশেষ বিবেচনাহলে একপ দুর্ভাগ্য ব্যক্তি যদি কার্যতঃ দাসভাবে পরিবারে মিশিয়া থাকিতে চাহেন তাহা হইলে তাঁহাকে এবং তাঁহার পরিবারকেও রাখিতে নিবেদন নাই! কিন্তু তিনি যদি আপনাকে কতীর এক রক্তের ভাই বলিয়া স্বপ্নেও ভাবেন, অথবা তাঁহার স্ত্রীর সামান্য পরিচ্ছদ কিছু দ্রুতজায়া নানালঙ্কারভূষিতা বলিয়া তাঁহার চক্ষু টাটান তাহা হইলে সে ত একবারেই অসহ্য। পরন্তু কার্যবিশেষে যদি

সংকর্ষক ভ্রাতৃজ্ঞার কোনরূপ অসন্তোষের উদ্বেক হয় তাহা হইলে ভদ্রাগন হইতে বহিষ্করণ ভিন্ন অল্প ব্যবস্থাই নাই। মসভা কালাচাঁদ বা তাঁহার অশিক্ষিতা গৃহিণীর মনে কখনও এরূপ বিবেকের উদয় হয় নাই। মা'র পেটের ভাইকে আবার কলা যার কালাচাঁদের এরূপ ধারণাই ছিল না। নিজে যাহা পাইব তাই তাহাই খাইবে, নিজের স্ত্রী যাহা পরিবে ভ্রাতৃবধূও গাহাই পরিবে তাঁহার মোটা বুদ্ধিতে ইহাই আসিত। কালাচাঁদের স্ত্রীও স্বামীর মনের ভাব বিশেষরূপে অবগত ছিলেন; এবং তাঁহার নিজের মনও অমার্জিত হইলেও অতি পবিত্র ছিল। শশবে পিতার নিকট তিনি শুনিয়াছিলেন যে, যে রমণী স্বামিগৃহে গিয়া কোন আত্মীয়ের সহিত স্বামীর বিচ্ছেদ ঘটায় সে দ্বিগী হইবে। জনকের এই উপদেশ কল্পার মনে আজীবন দ্রুমূল ছিল; এবং পতিগৃহে আসিয়া অবধি তিনি মূর্তিমতী শস্তির হ্রায় বিরাজ করিতেন। গোরাচাঁদের সাংসারিক গান জন্মিলেই তাঁহাকে কর্তা করিবেন ইহা তাঁহার ঐকান্তিকী চ্ছা ছিল। কিন্তু গোরাচাঁদ এ ভার গ্রহণে লোলুপ ছিধেন। যখন যাহা আবশ্যক হইত তিনি তখনই তাহা পাইতেন, খেচ সংসারের ঝঞ্ঝাট কিছুই পোহাইতে হইত না। এরূপ ক্রুদ্ধিতে পারিলে কে কর্তা হইতে চায়? ভ্রাতৃজ্ঞা আগ্রহ। কাশ করিলেই গোরাচাঁদ বলিতেন কাজকর্ম যাহা দেখিতে য বলিবেন, আমি দেখিব; টাকা কড়ি আপনার হাতেই কুক। কালাচাঁদের স্ত্রীর ইহাতে মন উঠিত না। তিনি স্পূর্ণরূপে অবসর খুঁজিতে লাগিলেন। এই সময়ে একটা যোগ উপস্থিত হইল। কালাচাঁদের স্ত্রীর প্রথম গর্ভের

সঞ্চার হইয়াছে। আসন্ন প্রসবা হইয়াই তিনি দেবরকে
বুঝাইয়া দিলেন যে কিয়ৎকাল পরেই তাঁহাকে সন্তান
পালনে নিযুক্ত হইতে হইবে। তৎসঙ্গে সংসারের ভার
কিছুমাত্র থাকিলেও তাঁহার কষ্ট হইবে। গোরাকান্দ যেন
দৃষ্টমনে কেবল ভ্রাতৃজাগর সাহায্যার্থেই এই ভার গ্রহণ
করিলেন।

কলতঃ কালার্টাদের এই ক্ষুদ্র ভবন এক ক্ষুদ্র স্বর্ণ ছিল।
ইহাতে অশান্তির বায়ু কখনও প্রবাহিত হয় নাই। দেববাক্তি
কখনও প্রজ্বলিত হয় নাই। কলহের ত বীজমাত্রও ছিল না।
প্রীতি, ভালবাসা এবং সন্তোষ বাহ্য মানবজীবনের অতুল ঐশ্বর্য
তাঁহা এই পরিবার মধ্যে প্রচুর ছিল। গোরাকান্দ যখন ছোট
ছিলেন, তখন কোন অত্যাশ কার্য করিলে কালার্টাদের স্ত্রী
নিজে কিছু না বলিয়া তাহাকে ভয় দেখাইতেন যে তাহার দাদা
বাড়ী আসিলে বলিয়া দিবেন। আবার ভ্রাতৃজাগর গোরাকান্দের
শৈশববুদ্ধির অনভিপ্রেত কোন কার্য করিলে তিনি শাসাইয়া
রাখিতেন যে, পূজার সময়ে তাঁহার নামে নালিস হইবে। বৎস-
রান্তে কালার্টান্দ বাড়ী আসিলে গোরাকান্দই তাহার আরজী প্রথম
পেশ করিতেন, কিন্তু বলা বাহুল্য যে কালার্টাদের স্ত্রীর দরখাস্তেই
অনেক সম্ভ্রত কারণ থাকিত। কালার্টান্দ সাধারণতঃ একটু
মিষ্ট হাসিয়াই প্রায় উভয়ের সমস্ত মোকদ্দমা ডিসমিস করিতেন।
আবশ্যকস্থলে গোরাকান্দকে বলিতেন “তোমার এক কথা ভাল
হয় নাই।” গোরাকান্দ প্রায়শ্চেষ্টেও আর কখনও সেকাজ
করিতেন না। এখন গোরাকান্দের সে ভাব চলিয়া গিয়াছে।
জ্ঞান হওয়া অবধি তিনি কালার্টাদের স্ত্রীকে জননীর স্থায়

দেখিতেন। মাবেক নালিশের কথা মনে হইলে এখন তাঁহার বড়ই লজ্জা হয়।

এ অধ্যায় ইহাই বলিয়া শেষ করিব যে প্রথম গর্ভে কালাচাঁদের স্ত্রী এক কল্যাসস্থান প্রসব করিলেন। আর একটি কথা, এতদ্বার যে কালাচাঁদের স্ত্রীর কথা বলিলাম তাহার নামটী কি পাঠককে বলিয়া দেওয়া হয় নাই। কালাচাঁদের স্ত্রীর নাম লক্ষ্মী।





তৃতীয় অধ্যায় ।

কালার্টাদের সংসার ।

"উনারচরিতানাস্ত বহুশৈব কুটুম্বকম্ ।"

পাঠক হয় ত এতক্ষণে চটিয়া উঠিয়াছেন । মনে মনে প্রশংসাকরকৈ বলিতেছেন "তোমার স্বর্গ লইয়া তুমিই থাক । যে স্বর্গে কালার্টাদ আর গোরার্টাদ সে স্বর্গের আর বর্ণনায় কাজ নাই । ভাল পুরুষের নামই না হয় কালার্টাদ গোরার্টাদ হইল, দীলোকের নাম লক্ষ্মী রাখিলে কোন হিসাবে ? তুমি বই বা লিখিবে তা এই হাড়জালান নামেই প্রকাশ ।" বাস্তবিকই নামগুলি অতি কদর্যা হইয়াছে । উনবিংশ শতাব্দির শেষ ভাগে একুপ নাম অগ্রাহ । আমরা কোন বন্ধুর মুখে শুনিয়াছি যে, যেখানে নাম শুনিবেন জগন্নাথ, বৃন্দাবনচন্দ্র, কালীকঙ্কর বা ভবানীপ্রসাদ সেখানেই জানিবেন যে, হয় তাঁরা অষ্টাদশ

শতাব্দীর বকেয়া মূর্থ, না হয় ঊনবিংশ শতাব্দীর ভূতপ্রেত।
 এরূপ নামের ছেলে ত বর্তমান সময়ে হইতেই পারে না ;
 অথবা যদিও হয়, তবে বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় তাহারা কখনই
 উত্তীর্ণ হইবে না। স্ত্রীলোকের নাম লক্ষ্মী হইলে সে ত নিশ্চয়ই
 ছেলে বেলায় কুড়াইয়া পাওয়া মেয়ে। হাল আইনে নাম
 হইবে পুরুষের, যথা—অজেন্দ্র, গজেন্দ্র, বৃষভকান্তি, গর্দভভাষ্টি
ইত্যাদি। আর স্ত্রীলোকের অতি কোমল এবং মন্থণ অর্থাৎ
 যাহার উপরিভাগ এমন সমান যে স্পর্শ করিলে কোনও মতে
 উচ্চনীচ বোধ হয় না, যথা—কুভাবিণী, সুনাশিনী ইত্যাদি।
 আনাদের অদৃষ্টের ফেট ; এমন নাম আমরা কোথায় পাইব ?
 সেই সাবেক পচা দুর্গকর্মর নাম লইয়াই আনাদের কারবার।
 তখন বৃদ্ধা গৃহিণীরা অথবা গুরু পুণ্যোহিত নাম রাখিতেন।
 নামের জগ্রে নাটক নবেল খোঁজা হইত না। স্বসম্পর্কীয়
 কাহারও নামে না বাধে এইরূপ দেখিয়া তাঁহারা বাছিয়া
 বাছিয়া অর্থবুদ্ধ ঠাকুরের নামই প্রায় রাখিতেন। এরূপ নামের
 লোক এখনও একবারে বিরল হয় নাই। গুরুদাস, দুর্গাচরণ,
 প্যারিনোহন, প্রভৃতি নাম এখনও সমাজের শীর্ষস্থানীয় লোকের
 মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায়। রামমোহন, রাধাকান্ত, শম্ভুনাথ,
 দ্বারকানাথ, মধুসূদন, প্যারীচাঁদ, দীনবন্ধু, দিগম্বর, জয়কৃষ্ণ,
 কৃষ্ণদাস প্রভৃতি নাম আজিও বাঙ্গালার স্মৃতি হইতে মুছিয়া
 যায় নাই। ঈশ্বরচন্দ্র সমগ্র দেশ কাঁদাইয়া ত কালি গিয়াছেন।
 ভারতের অত্রান্ত প্রদেশে এখনও হরিদাস, অমোঘানাথ,
 হনুমান-সহায় প্রভৃতি নাম হইয়া থাকে। কিন্তু বাঙ্গালার
 আজি কালি অজেন্দ্র গজেন্দ্রদিগের আমল পড়িয়াছে। বুড়া-

বাপের বে-আত্মবীতে কাহারও ভাগ্যে খারাপ নাম হইয়া থাকিলে জ্ঞান হওয়ামাত্রই সরকারী গেজেটে বিজ্ঞাপন দিয়া তাহা বদলাইয়া লইবার ব্যবস্থা হইয়াছে। আর বাড়াইব না। পাঠক হয় ত কৈফিয়ত পড়িয়াই আরও চটিতেছেন। একটী ভাল নাম আছে। তাহা এতক্ষণ পর্য্যন্ত বাহির করা হয় নাই। সে গোরচাঁদের স্ত্রীর। তাঁহার নাম জ্ঞানদা।

কালচাঁদের কল্যাণের নাম হইয়াছে মোক্ষদা। মোক্ষদার জন্মের পর তিন বৎসর না যাইতেই কালচাঁদের স্ত্রী এক পুত্র সন্তান প্রসব করিলেন। সংবাদ পাইবার কিছুদিন পরেই পূজার সময়ে কালচাঁদ বাড়ী আসিলেন। কালচাঁদের নিরম ছিল পূজার সময়ে কৰ্ম্মস্থল হইতে যাহা পারিতেন দ্রব্যসামগ্রী সঙ্গে করিয়া আনিতেন। পূর্ব পূর্ববৎসর যেরূপ আনেন এবার তদপেক্ষা অনেক অধিক পরিমাণে আনীত হইল। কালচাঁদ গোরচাঁদ লক্ষীর মনে অপার আনন্দ। কবে পূজা আসিবে, সন্তানের মুখ দেখিব, এই সুখের আশায় কালচাঁদ উদ্গ্রীব হইয়াছিলেন। পুত্ররত্নকে স্বামীর ক্রোড়ে দিব ভাবিয়া লক্ষীরও আত্মাদের সীমা ছিল না। গোরচাঁদ কেবল মনে মনে ফর্দ আঁটিতেছিলেন যে থোকার ভাতে এত লোক খাইবে।

সন্তান লাভে লোকের এত উল্লাস কেন? রাজা বন্দীকে কারামুক্ত করেন। ধনী দরিদ্রকে ধনদান করেন। সন্তান গৃহস্থও সাধ্য মত আনন্দ প্রকাশ করিতে ক্রটি করেন না। সন্তান উপকার করিবে কি অপকার করিবে চিন্তা নাই; কুল উজ্জ্বল হইবে কি কলঙ্কিত হইবে নিশ্চয় নাই; বাচিবে

কি মরিবে জানা নাই। অথচ কতই আহ্লাদ, কতই আনন্দ।
ধন্য পিতা মাতা ! ধন্য তাঁহাদের নিঃস্বার্থ স্নেহ ও ভালবাসা !

কালার্টাদের পুত্রের নাম হইল ইন্দু। প্রথম দু'একদিন ইন্দু বাপের কাছে যাইতে বড় ভাল বাসিত না। কালার্টাদেরও সর্বদা তাহাকে কোলে করিবার ইচ্ছা থাকিলেও কেমন একটু লজ্জা লজ্জা বোধ হইত। দিনের বেলা কালার্টাদ মেয়েটাকে কাছে রাখিয়াই সময় কাটাইতেন। রাত্ৰিতে বিছানায় যাইয়া ঘুমন্ত ছেলের প্রতি আদর হইত। ঘুম না ভাঙ্গিয়া যায় এরূপ সাবধানতার সহিত তাহার চিবুকটী, কপোলটী, নাকটীতে হাত দিয়া নাড়িতেন, এবং একটী একটী অঙ্গের প্রশংসা করিয়া লক্ষ্মীকে তাহা দেখাইতেন। লক্ষ্মীর হৃদয় আনন্দে উছলিয়া উঠিত। প্রভাত হইলেই ইন্দু গোরার্টাদের কোল শোভা করিত। কালার্টাদের ইচ্ছা গোরার্টাদ ইন্দুকে লইয়া তাঁহার লম্বুখেই ঘুরিয়া বেড়ান। গোরার্টাদ তাহা বুঝিতেন না। তিনি থোকাকে কোলে করিয়া বাজারের পরসা দিতেছেন, অন্ত্র লোকের সহিত কথা কহিতেছেন; একটু আধটু লেথাপড়া কি অন্ত্র কোন সামান্য কাজ হইলে তা'ও চলিতেছে। মধ্যে মধ্যে সোহাগ হইতেছে। কালার্টাদ কোথায় থাকেন তাহা তাঁহার খোঁজই নাই। দুই চারি দিন যাইতে কালার্টাদেরও লজ্জা ভাঙ্গিতে লাগিল; থোকারও যেন তাঁহার প্রতি মায়া বৃদ্ধিতে লাগিল।

এবার পূজার সময়ে কালার্টাদের ক্ষুদ্র ভবন উল্লাসে পরিপূর্ণ। আত্মীয় কুটুম্ব অনেকেই দেখা দিয়াছেন। কালার্টাদ এখন দু'পরসা উপার্জন করেন এ কথা দেশে কাহারও জানিত্তে

বাকি নাই। পরমা হইলে স্তাবকের অভাব থাকে না। যে সমস্ত লোক এখন আসিয়া কুটুম্ব বলিয়া পরিচয় দিতেছেন, ইহাদের অনেকের সহিত কালাচাঁদের পূর্বে জানা শুনাই ছিল না। শৈশবে পিতৃমাতৃহীন হইয়া একমাত্র ভ্রাতাকে লইয়া কালাচাঁদ যখন নিঃসহায় অবস্থায় সংসারে ভাসিতেছিলেন তখন কেহই খোঁজ করেন নাই। কিন্তু এখন ঝাঁকে ঝাঁকে কুটুম্ব। কতই আলাপ, কতই আত্মীয়তা! কেহ কালাচাঁদের স্বর্গীয় পিতৃদেবের গুণগান আরম্ভ করিলেন। তিনি বড় দাতা ছিলেন, তপ্তকাঞ্চনের ত্রায় তাঁহার শরীর ছিল, পাপ তাঁহাকে স্পর্শ করিতে পারিত না, অর্থাৎ তিনি ভূগের ত্রায় জ্ঞান করিতেন ইত্যাদি কতক প্রকৃত এবং অধিকাংশ অতিরঞ্জিত বর্ণনা করিতে লাগিলেন। দু' এক জন ঘটকজী কালাচাঁদের কুলনাগোষ্ঠের উল্লেখ করিয়া দেখাইতে লাগিলেন যে এ প্রদেশে ইহাদের ত্রায় সম্মানিত বংশ আ নাই। কুলীন হইয়াও কুলীনের মর্যাদা কেবল কালাচাঁদের পূর্ব-পুরুষেরাই করিতেন। কালাচাঁদ যে কষ্ট পাইবেন না ইহা তাঁহার পিতৃপুরুষের অর্জিত পুণ্যের ফল। শৈশবে যে ক্রেশ পাইয়াছেন সে তারকব্রজ রামচন্দ্রের বনগমনের ত্রায়। ফলতঃ ইহাদের এতদূর বক্তৃতা করিবার আবশ্যকতা ছিল না। কালাচাঁদ বড়ই বদান্ত স্বভাবের লোক ছিলেন। পূজার সময়ে দেশে আসিয়া তিনি অকাতরে অর্থব্যয় করিতেন। গ্রামের অনেক দরিদ্র আশা করিয়া থাকিত কালাচাঁদ বাড়ী আসিলে তাঁহাদের হৃৎকের কারা কাঁদিবে। কুলীন অকুলীন যিনিই আসিতেন, পূজার কয়েক দিন ধরিয়া পর্য্যাপ্ত আহার, এবং

ঘাইবার সময়ে বংশ মর্যাদা অনুসারে একটা টাকা বিদায়ও মিলিত।

তাহারা প্রথম জীবনে কষ্ট পাইয়া শেষে অর্থোপার্জন করে সেইরূপ লোক সাধারণতঃ দুই শ্রেণীর হইতে দেখা যায়। এক শ্রেণীর লোকে মনে করে অর্থের অভাবে যে কষ্ট পাইয়াছি কখনও অর্থের অমিত ব্যবহার করিব না। আমার দুঃখের সময়ে কেহ সহানুভূতি দেখায় নাই; আমি কেন অন্তের সাহায্য করিব এইরূপ ভাবিয়া তাহারা যেন সমস্ত পৃথিবীর প্রতি একরূপ প্রতিহিংসাবৃত্তি চরিতার্থ করিতে বসে, এবং যতদূর সম্ভব কৃপণস্বভাবের হইতে চেষ্টা করে। ক্রমে অর্থের প্রতি মননতা জন্মিয়া তাহারা হয়ত আপনাদিগকে অনায়াসলভ্য সুখবিন্যাসাদিতেও বঞ্চিত করে। কল এই দাঁড়ায় যে তাহারা প্রথমে পৃথিবী কর্তৃকনিগৃহীত এবং শেষে আপনাকর্তৃক প্রতারণিত হয়। কোনকালেই সুখভোগ করিতে পায় না। দ্বিতীয় শ্রেণীর লোকেরা ভাবেন অর্থাভাবে মানুষের কি কষ্ট হয় বিশেষ অনুভব করিয়াছি; অতএব সাধ্যানুসারে নিরুপায় ব্যক্তিকে অর্থ দিয়া সাহায্য করিতে কখনও পরায়ুগ হইব না। দুঃখী দেখিলেই ইহাদের হৃদয় দরদ্র হয়; এবং কাৰ্পণ্যদোষ কখনও ইহাদিগকে স্পর্শ করিতে পারে না।

কালচাঁদ শেষোক্ত শ্রেণীর লোক ছিলেন। অর্থসঞ্চয়ের দিকে তাহার দৃষ্টি আদৌ ছিল না। পূজার পর বাড়ী হইতে শাইবার সময় তিনি কিছু ঋণী না হইয়া যাইতে পারিতেন না। প্রথমে কর্ম্মস্থল হইতেই বিতরণের জন্তে চাউল এবং বস্ত্র ক্রয় করিয়া আনিতেন। অন্নদিনের মধ্যেই তাহা বিতরিত হইয়া

যাইত। শেষে প্রার্থীদিগকে অর্থ দিয়া বিদায় করিতেন। সমস্ত নিঃশেষিত হইলে কালাচাঁদ ধর আরম্ভ করিতেন। সম্ভব মত যাহা পাইতেন তাহাই বিলাইতেন। ক্রমে হাত কমিয়া আসিত। অবশেষে দু'এক জনকে অনিচ্ছা সত্ত্বেও রিক্তহস্তে ফিরাইতে হইত। দাতার স্বভাবই এই। দাতাকে কিছু বণ্টন করিতে দাও। তিনি প্রথমে যে যত চাহিবে তাহাকে ততই দিবেন। শেষে লোকসংখ্যা ভাবিয়া হাত কমাইয়া আনিবেন; সর্বশেষে কাহাকে কাহাকে শূন্যহস্তে বিদায় দিয়া নিজে অপ্রস্তুত হইবেন। কুপণ তাহা বণ্টন করুক। সে প্রথমেই কুলাইবে না ভয়ে কম কম দিতে আরম্ভ করিবে। শেষে অধিক উদ্ভূত হয় দেখিয়া ভাগের পরিমাণ বাড়াইবে। অবশেষে প্রথমের দ্বিগুণ চতুগুণ দিয়াও দেয় সামগ্রী নিঃশেষ করিতে পারিবে না। এই জন্তই লোকে বলে “দাতার অগ্র, বখিলের (কুপণের) শেষ।”





চতুর্থ অধ্যায় ।

কাল্যাণদ ও লক্ষ্মীর মৃত্যু ।

“মরণং প্রকৃতিঃ শরীরিণাং
বিকৃতি জীবিতমুচ্যতে বুধৈঃ ।”

কাল্যাণদেবের পুত্রের অন্ত্যশ্রাদ্ধ এবং কল্যাণের বিবাহ হইয়া গিয়াছে। বিবাহের সময় মোক্ষদার বয়স পাঁচ বৎসরেরও কম। পুন্ড্রীগ্রামে তখন বিবাহের বয়স লইয়া কোন আন্দোলনই হয় নাই। সুতরাং মোক্ষদার বয়স যে এত অল্প তাহাতে চমকাই-বার কোন কারণ নাই। সুপাত্র পাওয়া গেলে যে বয়সেই হউক না কেন কল্যাণদান চলে, এই ধারণাই তখন লোকের ছিল। অনেক কল্যাণের বিবাহ গর্ভে থাকিতে থাকিতেই স্থির হইয়া যাইত। পুত্র কিম্বা কল্যাণ হইবে নিশ্চয় নাই। কিন্তু পিতা

স্থির করিয়া রাখিতেছেন যে কল্পা হইলেই অমুকের পুত্রের সহিত বিবাহ দিবেন। আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে একরূপ বাল্য-বিবাহ প্রচলিত থাকা সত্ত্বেও তখন সকল লোকই শৈশবে মরিয়া যাইত না। অনেকেই বৃদ্ধবয়সে বসিয়া প্রপৌত্রের মুখ দেখিত। বাহান্তর বৎসর বয়সেও খোলা চক্ষে বসিয়া লিখিত। এবং আশী বৎসর বয়সেও দন্তদ্বারা চৰ্ক্য-বস্ত চৰ্কণ করিতে ছাড়িত না। রঙ্গ-বিরঙ্গের চশমা অথবা স্বর্ণ রৌপ্য-নির্মিত কৃত্রিম দন্তের এত কাট্টি তখন হয় নাই।

মেয়ের বিবাহ এবং ছেলের ভাত উভয় কার্য্যেই কালাচাঁদ প্রচুর ব্যয় করিয়াছেন। সকলকেই যথাসাধ্য দান করা হইয়াছে। ষাঁহার দানগ্রাহী নহেন তাঁহার আহারে এবং আদরে আপ্যায়িত হইয়াছেন।

সুখের দিন বড়ই শীঘ্র শীঘ্র যায়। কালাচাঁদ শৈশবে যখন কষ্ট পাইয়াছিলেন সে সময়ের কথা এক একটা এখন অন্তরে খোদিত রহিয়াছে। এক এক দিনের ঘটনা স্মৃতিপূর্ব্বক বলিয়া দিতে পারেন! কিন্তু যেই একটু সংসারের শ্রী ফিরিয়াছে, অদৃচ্ছলতা দূর হইয়াছে, সেই দিনের ছায় মাস চলিয়া যাইতে আরম্ভ হইয়াছে। কালাচাঁদের সংসার গগনে হঠাৎ এক কাল মেঘ উদিত হইল। সুখস্বৰ্ঘ্য ঢাকিয়া গেল চারিদিক অন্ধকার হইয়া আসিল।

বৈশাখ মাস। অল্পদিন মাত্র কালাচাঁদ কাম্বুজানে গিয়াছেন। কথা নাই বার্তা নাই এক দিন মধ্যাহ্ন সময়ে কালাচাঁদ নিজের নোকা আসিয়া ফতেপুরের ঘাটে লাগিল। অল্প সময়ের মধ্যেই সংবাদ হইল কালাচাঁদ মিত্র বাড়ী আসিয়াছেন।

কালার্টাদ পীড়িত। পীড়া সাংঘাতিক। বৈদ্যেরা যাহাকে
 বাতশ্লেষ্মক্ষেত্রের অরু কহেন কালার্টাদের তাহাই হইয়াছে।
 পনের দিনের মধ্যে প্রতীকারের কোন চিহ্নই লক্ষিত হয় নাই।
 পীড়া উত্তরোত্তর বৃদ্ধিই পাইয়াছে। নিজের উঠিয়া দাঁড়াইবার
 সামর্থ্য নাই; তিন চারি জনে ধরিয়া কালার্টাদকে নৌকা হইতে
 তুলিয়া আনিল। গ্রামের অনেক লোকই দেখিতে আসিল।
 ফিরিয়া যাইবার সময় অনেকেই কাতর ভাবে কহিতে লাগিল
 “এ যাত্রা রক্ষা পাওয়া ভার। আহা! কালার্টাদ মিত্র একটা
 লোক ছিল। জন্মে কারও তৃণগাছটা অনিষ্ট করে নাই, অথচ
 অনেক রীতিকে অন্ন দিয়াছে।” ছ একজন অমুদার স্বভাবের
 লোক সহানুভূতিশূন্য স্বরে মুখ বাকাইয়া কহিল, “নিয়তি,
 নিয়তি-কেন বাধাতে, যার-যে সময়ে লেখা।”

সমস্ত কতেপুরের মধ্যে আজি দুইটা প্রাণীই একবারে
 নিরানন্দ। এক কালার্টাদের গৃহিণী লক্ষ্মী; দ্বিতীয় গোরার্টাদ।
 গোরার্টাদের জী এখনও ছেলে মানুষ, তাই তিনি সম্যক
 বুঝিতে পারেন নাই যে সংসারে কি বিপদ উপস্থিত। কিন্তু
 লক্ষ্মী এবং গোরার্টাদের মাথায় আকাশ ভাসিয়া পড়িয়াছে। কালার্টা-
 দের পীড়াব অবস্থা বেরূপ তাহাতে তাহার বাচিবার সম্ভাবনা
 নাই বলিলেই চলে ইহা উভয়েই বুঝিতে পারিয়াছেন। আছে
 কেবল এক আশা। আশা প্রিয়জন মৃত্যুশয্যায় নীত হইলেও
 তাহাকে ফিরাইয়া আনে। দূরস্থ বন্ধুর মৃত্যু সংবাদ আসিলেও
 তাহা উপেক্ষা করিতে বলে। কালার্টাদ ত এখনও ঔষধ
 খাইতেছেন এবং কথা কহিতেছেন। গোরার্টাদ ও লক্ষ্মী উভয়েই
 আশায় বুক বাজিলেন। কিন্তু জীব ও পুরুষের হৃদয় সমান

নহে। গৌরাচাঁদ সাহসে ভর করিয়া অগ্রজের পীড়ার সহিত যুঝিতে লাগিলেন। লক্ষ্মীর কোমল প্রাণ হুশিস্তার অতিকূল আঘাত সহ্য করিতে পারিল না। বিশ্বাসের প্রতিমূর্তি সাক্ষী রমণী মনে করিলেন আমার সমক্ষে স্বামীর মৃত্যু হইতেই পারে না। ফলতঃ তাহা হইলও না। কালাচাঁদ বাড়ী আসা পর্য্যন্তই লক্ষ্মী আহাৰ নিদ্রা একরূপ পরিত্যাগ করিয়া ছিলেন। সর্বদা স্বামীর শয্যাপাশ্বেই বসিয়া থাকিতেন। যখন অপর লোকে দেখিতে আসিত তখন উঠিয়া গিয়া বিরলে বসিয়া কেবল রোদন করিতেন। গৌরাচাঁদ লক্ষ্মীর দিকে দৃষ্টি করেন এমন অবসর ছিল না। জ্ঞানদা জোর করিয়া মানের সময় তাঁহার মাথায় একটু তেল লেপিয়া দিতেন। আহারের সময় টানিয়া লইয়া ভাতের কাছে বসাইতেন। কিন্তু যেমন ভাত তেমনই থাকিত। একমাত্র পুত্র ইন্দু যাহাকে কখনও কোল হইতে নামান নাই, তাঁহার প্রতিও আর তেমন যত্ন নাই। সন্তানের জন্মের পর অল্প দিনের মধ্যে পিতা মাতার সাংঘাতিক পীড়া হইলে লোকে বলে মাথেকো কি বাপ-থেকো ছেলে আসিয়াছে। লক্ষ্মীরও মনে বোধ হয় এমনই কোন ধারণা হইয়া থাকিবে।

এই সময়ে কতেপুরে দু'একটা ওলাওঠা দেখা দিয়াছে। অনাহার অনিয়ম অনিদ্রায় লক্ষ্মীর শরীর ভাঙ্গিয়াইছিল। তিনি হঠাৎ রোগাক্রান্ত হইলেন। কালাচাঁদের চিকিৎসার জন্ত যে ডাক্তার কবিরাজ আসিয়াছিলেন, তাঁহারাই তাঁহাকে দেখিলেন; রীতিমত চিকিৎসা হইল। কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। তিন দিনের দিন লক্ষ্মী ইহলোক পরিত্যাগ

বিলেন। কালাচাঁদ রোগ শয্যায় থাকিয়াই দ্রীর মৃত্যু বাদ পাইলেন। হৃদয় বসিয়া গেল। একবার লক্ষ্মীর সেই মূর্তি দেখিবার জন্তে তিনি উন্মত্তের আয় উঠিয়া বসিলেন। ইহা হইল শেষ শারীরিক উদ্যম। ইহার পর হইতেই পসর্গ সকল ক্রমশঃ বাড়িতে লাগিল। ডাক্তার কবিরাজ কলেই হতাশ হইলেন। কালাচাঁদ কেবল মৃত্যুর দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। মৃত্যুর কিছুকাল পূর্বে যতক্ষণ জ্ঞান লে কালাচাঁদ গ্রামের বাহার সহিত দেখা হইয়াছে তাহাকেই গোরচাঁদের কথা কহিতে লাগিলেন। রামজয় বসু গ্রামের মধ্যে ৫ লোক। কালাচাঁদ তাহার দিকে সক্রম দৃষ্টিপাত করিয়া কহিতে লাগিলেন গোরচাঁদ ছেলে মানুষ, তাহাতে কষ্ট। পায়, ছেলেবেলায় বড়ই কষ্ট পেয়েছে, সংসারে উহার কেহই ছিল না—এই টুকু বলিতে বলিতেই কালাচাঁদের কথা জড়াইয়া গেল, তিনি জিহ্বা নাড়িতে লাগিলেন, আর কিছুই বলা গেল।। তাঁহার কাতর নয়নই কিন্তু মনের ভাব ব্যক্ত করিতে গিল। গোরচাঁদ কুকারিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন। পাছে কালাচাঁদের সেবা স্মরণের ক্রটি হয় ভাবিয়া তিনি মাতৃসমাভাজ্যার শোক পর্যন্ত পাসরিয়া ছিলেন। কিন্তু আর সহ্য করিতে পারিলেন না। কালাচাঁদের অন্তিম কাল উপস্থিত, কবারও তিনি আত্মজ ইন্দুর নাম না করিয়া অমুজ গোরচাঁদের খাই কেবল কহিতেছেন। তাঁহার মনের ধারণা গোরচাঁদ অমুজ থাকিলে ইন্দু কখনই কষ্ট পাইবে না। গোরচাঁদের হা বুঝিতে বাকি রহিল না। বুঝিতে পারিলেন বলিয়াই ক ফাটিয়া গেল। ইন্দুর ভাবনা মনে আসিল। পিতৃমাতৃহীন

বালকের কান্তর মুখের প্রতিবিম্ব হৃদয়ে প্রকার প্রতিফলিত
 হইল। কাঁদিলে অগ্রজের উদ্বেগ বৃদ্ধি হইল। ততএব কাঁদিব না
 বলিয়া যে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন তাহা যেন ক্রান্তসারে ভাঙ্গিয়া
 গেল। সমাগত লোকেরা তাঁহাকে সাহায্য করিবে, কি
 কালাচাঁদকে দেখিবে? এদিকে কালাচাঁদকে বাহির করিবার
 সময় হইরাছে। গোরাচাঁদের জ্ঞান ছিল না। গ্রামের লোকে
 ধরিয়া কালাচাঁদের ক্ষীণ দেহ ঘরের বাহির করিল। “দানা
 কোথায় ঘাও” বলিয়া গোরাচাঁদ উন্মাদ বেশে সঙ্গে সঙ্গে উঠানে
 লাফাইয়া পড়িলেন। কালাচাঁদের দরদরিত চক্ষের তারা
 উজ্জ্বল উঠিল। তাঁহার জীবলীলা ফুরাইল। দুই দিনের মধ্যে
 সাধুস্বামী সাধ্বীতীর অনুগমন করিলেন।





পঞ্চম অধ্যায় ।

গোরাচাঁদের ভাবনা

“চিত্তা চিন্তা! স্বয়ম্‌র্থে চিন্তা নাম পরীয়াসী ।

চিত্তা দহতি মিজীং চিন্তা প্রাণান্‌ সমং বশুঃ ।”

যথাসময়ে কালাচাঁদ ও লক্ষ্মীর শ্রাদ্ধ হইয়া গেল। যে কষ্টে গোরাচাঁদ ইন্দুকে সম্মুখে রাখিয়া মন্ত্রপাঠ করাইলেন তাহা লিখিয়া বুঝাইবার নহে। বালক কিছু না বুঝিয়াই হ্রুত উপবাসের দরুন কাঁদিতে লাগিল—কিন্তু গোরাচাঁদের সে ক্রন্দন সহ হইল না। এত অল্প বয়সে তিনিও পিতৃমাতৃহীন হইয়াছিলেন ভনিয়াছেন ; কিন্তু তাঁহার অগ্রজ বর্তমান ছিলেন, ইন্দুর তাহাও নাই।

শ্রাদ্ধ পর্যান্ত গোরাচাঁদ নিদারুণ শোকে অভিভূত ছিলেন। সংসারের চিন্তা তেমন ভাবে তাঁহার মনে উদয়ই হয় নাই।

শ্রাদ্ধের পর হইতেই কিন্তু ভাবনা আসিয়া তাঁহাকে আক্রমণ করিল। কিরূপে সংসার প্রতিপালন করিবেন, কিরূপে ইন্দুকে মানুব করিবেন, কোথা হইতে অর্থ আসিবে, যুগপৎ এই সমস্ত চিন্তা আসিয়া তাঁহার হৃদয় অধিকার করিল। সংসারে কিসে কি লাগে তাহা গোরাচাঁদ সমস্তই জানেন, কিন্তু অর্থাগম কি উপায়ে হয় তাহা তাঁহার জানা ছিল না। গোরাচাঁদের অর্থের অভাব হইলেই তিনি ধার করিতেন। শোধ করিবার ভার কালাচাঁদের ছিল। গোরাচাঁদকে তজ্জন্তু কখনই মাথা ঘামাইতে হয় নাই। গোরাচাঁদ যতই কেন ধার করুন না লোকে কালাচাঁদ বাড়ী আসিলেই তাহার হিসাব দেখাইত; তিনি একবার মাত্র গোরাচাঁদকে জিজ্ঞাসা করিয়া সমস্ত দিয়া দিতেন। শ্রাদ্ধের সময়েও গোরাচাঁদ এইরূপ ধার করিয়া চালাইয়াছেন। দাদা যে নাই এ কথা যেন তখন তাঁহার মনেই হয় নাই। এখন কিন্তু চমক ভাঙ্গিল। তিনি বেন হঠাৎ বুকিতে পারিলেন যে, আর ধার শোধ করিবার জন্ত দাদা নাই। কিনে এ দেনা শোধ হইবে তাহাই ভাবিতে লাগিলেন।

পূর্ব পূর্ব অধ্যায়ে যাহা উক্ত হইয়াছে তাহাতেই পাঠক অনুমান করিবেন যে, কালাচাঁদ সঞ্চয় কিছুই রাখিয়া যাইতে পারেন নাই। নগদ টাকা কিছুই ছিল না। পৈতৃক যাহা জমি জিরাত ছিল তাহা এত সামান্ত যে তদ্বারা গোরাচাঁদের এখনকার এই ক্ষুদ্র সংসারের বায়ও সংকুলান হয় না। ছএক খানি জিনিস পত্র অবশ্য কালাচাঁদ করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহা বেচিলেই বা কদিন চলে। বিশেষতঃ গোরাচাঁদের জীবন থাকিতেও তাহা বেচিবার সংকল্প তাঁহার মনে আসিবে না। এ অবস্থায়

নিজে কিছু অর্থ 'মা' আনিলে সংসার কিছুতেই চলিবে না ইহা তিনি বেশ বুঝিতে পারিলেন। কিন্তু অর্থউপার্জনের পথ কই ? বিদ্যা, তত অধিক নহে যে তিনি কোন ভাল চাকরি পাইবেন। এদিকে সংসারের যে অবস্থা দাঁড়াইল, তাহাতে এক দিনও বাড়ী ছাড়িয়া থাকিলে চলে না। বাড়ীতেই বা চাকরি কে আনিয়া দেয় ? বাড়ীর কাছে চাকরির যায়গা এক শ্রামগঞ্জের নীলকুঠী। কিন্তু নীলকুঠীর চাকরির উপর গোরাকাঁদের বিজাতীয় ঘৃণা ছিল। শঠতা, প্রতারণা, মিথ্যা কথা প্রভৃতি এই চাকরীর অঙ্গ স্বরূপ বলিয়া তাঁহার ধারণা। অনেক সময়ে তিনি নীলকুঠীর বড় বড় কর্মচারীকে তাহাদের দোষ দেখাইয়া বিরূপচ্ছলে মর্মান্তিক মনঃপীড়া দিতে ক্রটি করেন নাই। এখন নিজে কিরূপে তাহাদের অধীনে সেইরূপ কর্মগ্রহণ করিবেন ? সমস্ত ভাবিয়া গোরাকাঁদ পৃথিবী অন্ধকার দেখিলেন। যে দিকে চান সেই দিকেই ভয় এবং ভাবনা। সে অসমসাহস কোথায় গিয়াছে। ঔদ্ধত্যের ত লেশ মাত্রও নাই। যে গোরাকাঁদ সংসারে কেবল ভ্রাতা এবং ভ্রাতৃজ্ঞাণাকে আপনার পূজ্য মনে করিতেন, তিনি এখন ক্ষুদ্র ভূগণকাটীকেও আপনা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ মনে করিতে লাগিলেন। ভয় কাহাকে বলে তাহা যাহার জানা ছিল না ; তিনি এখন সামান্য গুহ্ম পত্রটার শব্দ শুনিলে আতঙ্কে কম্পিত হন—ঐ বুঝি কোন পাওনাদার আসিতেছে। পশ্চাৎ হইতে তাঁহার সহদর্শিনী স্নমধুর স্বরে ডাকিলেও তিনি ভয়ে কম্পিত হন। কলতঃ গোরাকাঁদের স্বভাবে সম্পূর্ণ পরিবর্তন হইয়াছে। সে গোরাকাঁদ আর নাই। মুখের সে হাসি কোথায় চলিয়া গিয়াছে।

পরিচ্ছদের সে আড়ম্বর কিছুই নাই। পূর্বে যে লোকের সহিত কথা কহিবার কখনও আবশ্যকতা হয় নাই এখন তাহাকে দেখিলেও ডাকিয়া একটা পরামর্শ জিজ্ঞাসা করেন। এক সময়ের গোয়ার গোরাচাঁদ এখন ফতেপুরের মধ্যে সর্কাপেক্ষা মাটির মানুষ।

গোরাচাঁদের এ পরিবর্তন বিচিত্র নহে। সংসারে অনেক স্থলেই দেখিতে পাওয়া যায়, পিতা সংসার চালাইতেছেন, পয়সা আনিতেছেন; সোহাগের পুতুল পুত্র তাহা মদে বাবুগিরিতে উড়াইতেছেন। পিতার শত প্রকার চেষ্টা সত্ত্বেও তাঁহার জীবন সময়ে পুত্রের স্বভাব গুণরাইল না। কিন্তু যে দিন পিতার মৃত্যু হইল, সংসারের ভার পুত্রের প্রতি পড়িল, আপনাকে পয়সা আনিবার উপায় চিন্তা করিতে হইল, অমনি যেন আপনা আপনিই তিনি সাধু এবং সদ্ব্যয়ী হইয়া উঠিলেন। সে বেধড়ক মাতলামি এবং বে-আন্থাজ বাবুগিরি কোথায় চলিয়া গেল। ইহার কারণ আর কিছুই নহে কেবল এই যে আগুনে পুড়িলে যেমন স্বর্ণ প্রভৃতি ধাতু দ্রব্যের মলিনত্ব বাহির হইয়া যায়, সেইরূপ শোক এবং চিন্তায়িতে পড়িলে, মানুষের স্বভাবের বিকৃতি যাহা, তাহাও দূর হইয়া যায়। তাপ অধিক হইলে যেমন ময়লা কিছুই থাকে না, কিন্তু অল্প মাত্র উত্তাপে অনেক সময়ে কিছু কিছু রহিয়া যায়, তদ্রূপ কেবল মাত্র শোকায়িতে অনেকের স্বভাববিকৃতি সম্পূর্ণ দূর হয় না। এই জন্তেই ধনী সম্ভানদিগকে অনেক সময়েই অভিভাবকের মৃত্যুর পরেও কদাচারী থাকিতে দেখা যায়। কিন্তু শোকের সহিত দরিদ্রতা বহিঃ যুগপৎ জলিলে কাহার সাধ্য যে খাঁটি স্বভাব না দেখাইয়া

থাকিতে পারে? ঔদ্ধত্য, কদাচার প্রভৃতি মানবস্বভাবের বিকৃতি।

গোরাচাঁদের পক্ষে শোকাগ্নি অপেক্ষা চিন্তাগ্নিই অধিক প্রবল হইয়া উঠিল। অল্প চিন্তা না থাকিলে বোধ হয় তাঁহার এত কষ্ট হইত না। অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া এবং গতান্তর না দেখিয়া অবশেষে গোরাচাঁদ একটা নীলকুঠীর সামান্য চাকরীর চেষ্টায় ফিরিতে লাগিলেন। চারি টাকা বেতনে নিজ গ্রামেই তাঁহার আমিনী কর্ম্ম হইল। কালাচাঁদ মিত্রের ভাই নীলকুঠীর আমিন হইয়া মাঠে মাঠে ঘুরিয়া বেড়াইবে এ কথা এক সময়ে লোকে মনেও করিতে পারে নাই। কিন্তু সময়! সময় কাহারও পক্ষে চির দিন সমান থাকে না।





ষষ্ঠ অধ্যায় ।

গোরাচাঁদের চাকরী ত্যাগ ।

“উদেতি সবিভা তাম্রস্তাম্র এবাষ্মমেতি চ ।
সম্পত্তৌ চ বিপত্তৌ চ মহতামেকরূপতা ॥”

গোরাচাঁদের জীবনের সুখের সময় কাটিয়া গিয়াছে । দুঃখের দিন উপস্থিত । শৈশবে দাদার কোলে মানুষ ; যৌবনেও তাহারই যত্নে প্রতিপালিত । কিন্তু এখন আর এমন কেহই নাই যাহার উপর তিনি এক দিনের জন্তেও নির্ভর করিতে পারেন । বাড়ীর অবস্থা আর তেমন নাই । যে বাড়ীতে প্রতিদিন অতিথি, অভ্যাগত প্রভৃতি আট দশ জন লোকের পাতা পড়িত এখন অনেক দিন গোরাচাঁদ সেখানে একাকী আহার করেন । মধুমক্ষিকার দল পলাইয়াছে । চক্রে মধু নাই এ কথা তাহাদিগকে বলিয়া দিতে হয় নাই ; আপনারাষ্ট্র বুঝিয়া লইয়াছে ।

এত অল্প পরিবারেও কিন্তু গোরাক্টাদের এই ক্ষুদ্র আয়ে কুলাইয়া উঠে না। সর্বদাই টানাটানি। যাহার হাত একবার বাড়িয়া গিয়াছে, তাহার পক্ষে তাহা কমান বড়ই দুঃসাধ্য। বাড়ীতে লোকটী জনটী আনিলে এখনও সেই যত্ন, সেই আদর। মধ্যে মধ্যে গোরাক্টাদ প্রায়ই ধার করেন। হু এক সময়ে ভাবেন, কি সাহসে এখন ধার করি? অমনি চারিদিক অন্ধকার দেখেন। মনে হয় দাদা যদি কিছু রাখিয়া যাইতেন। পরক্ষণেই ভাবেন দাদার দোষ কি? সবই ত আমার হাতে ছিল। আমি যদি একটু রাখিয়া চলিতাম, ভবিষ্যতের ভাবনা থাকিত, তাহা হইলে কখনই এমন হইত না। দাদা ত কখনও আমার ইচ্ছায় বাধা দেন নাই। কত পরসাই কতরকমে ব্যয় করিয়াছি। বাড়ীর দুই জন চাকরে চারি টাকা বেতন পাইয়াছে। আর আমি এখন চারি টাকার চাকরীর জন্তে লালায়িত।

গোরাক্টাদের মন ক্রমশঃই বিষণ্ণ হইতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে শরীরও শীর্ণ হইতেছে। মনে সুখ থাকিলে মানুষ না থাইয়াও ছুট পুট থাকে। কিন্তু অন্তরে চিন্তা থাকিলে রীতিমত আহার পাইয়াও মানুষ আপনা আপনি মলিন এবং শুষ্ক হইয়া যায়। জ্ঞানদার যত্নের ক্রটি নাই। তিনি বয়সে বালিকা হইলেও সংসারের ভার স্বক্কে পড়ায় কার্যে প্রবীণা হইয়া উঠিয়াছেন। যাহাতে গোরাক্টাদকে বাড়ীর ভিতরের কোন ভাবনাই না ভাবিতে হয়, তাহার চেষ্টা তিনি যতদূর সাধ্য করিতেন। বন্ধন, ইন্দুকে খাওয়ান দাওয়ান, এবং অন্তান্ত গৃহকর্ম যাহা তাঁহার আয়ত্ত সে সমস্তই সুচারুরূপে সম্পন্ন হইত। গোরাক্টাদকে ভাবিতে দেখিলেই নিজে কাছে বাইয়া বুদ্ধিমত ভয়সা

দিতেন ও সাহসবাক্য বলিতেন। স্ত্রীলোকের প্রধান সাহস ঈশ্বরে নির্ভর। জ্ঞানদা প্রায়ই বলিতেন জগদীশ্বর আছেন ; তিনিই চালাইবেন। গোরাচাঁদের হৃদয় কিন্তু ইহাতে মানিত না। তিনি ভাবিতেন স্ত্রীলোক কেবল ঈশ্বরের দোহাই দিতেছে। কিন্তু নিজে কোন পথ দেখিয়া লওয়া চাই বাহাতে ঈশ্বর সাহায্য করিবেন।

কালাচাঁদের মৃত্যুর পর প্রায় এক বৎসর অতীত হইয়াছে। কষ্টেই গোরাচাঁদের দিন কাটিতেছে। কিন্তু কুঠার চাকরী টুকতে তবু এক রূপ চলিয়াছে ; এখন ইঠাৎ একদিন একটা ঘটনা উপস্থিত হইল যাহাতে এই ক্ষুদ্র অবলম্বনটাও পরিত্যাগ করিতে হইল। কুঠার চাকরীর উপর তাঁহার চিরকালই ঘৃণা ছিল। তবে উপায়ান্তর না থাকায় তিনি এই আশিনী গ্রহণ করেন। চাকরীতে ঢুকিবার পর এক দিনও তাঁহার ভাল যায় নাই। প্রায় সমস্ত কৰ্ম্মচারীই তাঁহার উপর অসন্তুষ্ট। গোরাচাঁদ মিথ্যা ব্যবহারের শত্রু ছিলেন। তাঁহার স্বভাবে বাহ্যিক অনেক পরিবর্তন হইলেও মনের উচ্চতা কিছুমাত্র কমে নাই। কুঠার ক্ষুদ্র চাকরীর নিয়মই এই যে, তুমি নিজে চুরি কর বা না কর প্রজার বুকে ছুরি মারিতেই হইবে। কেননা দেওয়ান নায়েব প্রভৃতি উচ্চ কৰ্ম্মচারীর ত পূজা চাই। প্রজার জমিতে ঘাস বাহিতে কুলি লাগিয়াছে দশজন, লিখিতে হইবে ত্রিশজন। বিশজনের বেতন আমলাদিগের মধ্যে বণ্টন হইবে। প্রজার জমিতে নীল হইয়াছে সাত বাণ্ডিল, দেখাইতে হইবে চারি বাণ্ডিল। বাকি তিন বাণ্ডিল এক কৃত্রিম নামে রাধিন্দা সাহেবের নিকট হইতে টাকা লইতে হইবে, এবং তাহাও

ইরূপ ভোগে লাগিবে। নীলকুঠীর এরূপ ব্যবহার চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ভদ্রলোকের ছেলে সাধুভাবে প্রবেশ করিলেও তাঁহাকে হয় ইহার অংশী হইতে হইবে, নচেৎ পদত্যাগ। ফলতঃ বাঙ্গালার যাহারা নীলকরের অত্যাচার নীলকরের অত্যাচার বলিয়া চীৎকার করেন, তাঁহারা জানেন না যে ভিতরে ভিতরে অনেক অত্যাচার বাঙ্গালী কর্তৃকই সংসাধিত হয়। গোরাচাঁদের দুর্বল অন্তঃকরণে তিনি এই সমস্ত কার্যকে চুরি বলিয়া মনে করিতেন; এবং এক বৎসরের মধ্যে কখনও ইহাতে যোগ দেন নাই। সুতরাং তাঁহার মহলে উপরিহু কর্মচারীর প্রাপ্তি বড় কম হইত। এজন্য তাহার সকলেই তাঁহার উপর হাড়ে হাড়ে চটা ছিলেন। কিরূপে তাঁহাকে তাড়াইবেন এই উদ্যোগ অনেক দিন হইতে চলিতেছিল। সহসা এক সুযোগ উপস্থিত হইল।

ফতেপুরের এক মুসলমানের সহিত সাহেবের এক মোকদ্দমা। কুতকথানি জমি সাহেব তাহার ইজারা বলিয়া দাবি করেন। সে বলে উহা তাহার নাথেরাজ। সাহেব স্বয়ং সাব্যস্তের নালিস করিয়াছেন। বহু পূর্বে হইতেই সে জমি মুসলমানের দখলে। কিন্তু সাহেব নালিস করিয়াছেন যে গত বৎসর বেদখল করিয়াছে। দেওয়ানজী সমস্তই জানেন। তিনি গোরাচাঁদকে একের নম্বর সাক্ষী করিয়া রাখিয়াছেন। ধার্য্য দিনের আটদশ দিন পূর্বে এক দিন দেওয়ানজী সাহেবকে কহিলেন, “হজুর ইচ্ছেখের মোকদ্দমায় গোরাচাঁদ মিত্রকে সাক্ষী মাত্র করা গিয়াছে। কিন্তু আমার ভয় হয় পাছে হজুর তাকে স্বয়ং সমজাইয়া না দিলে সে সাক্ষ্য দিতে না চায়।

হিন্দুলোক, সাক্ষ্য দিতে বড় নারাজ।” সাহেব বলিলেন, “আচ্ছা বোলাও একরোজ গোরচাঁদ মিটুকো হামারা কোঠীমে।”

তার পর দিনই দেওয়ানজী গোরচাঁদকে সাহেবের আদেশ জানাইয়া দিলেন। নিরুপিত সময়ে গোরচাঁদ কুঠীর সম্মুখে উপস্থিত হইলেন এবং বরকন্দাজ খবর আনিলে আন্তে আন্তে খালি পায়ে কামরার দরজায় প্রবেশ করিলেন। (নীলকুঠীর সাহেবের কামরায় জুতা লইয়া আমলার প্রবেশ বে-আদবি।) ভূমি হইতে হাত তুলিয়া সেলাম চুকিয়া গোরচাঁদ সেই সাহেব মুণ্ডির সম্মুখে দাঁড়াইলেন।

সা। গোরচাঁদ টোমাকে ইডু শেখের মোকদ্দমায় সাক্ষ্য দিতে হইবে।

গো। আমি সে মোকদ্দমার কিছুই জানি না। হজুর! কি সাক্ষ্য দিব?

সা। কি হামি ওনেছে টুমি সব জানে। টোমর বাঙ্গালী আড্‌মি, সাক্ষী দিটে এট ডর আছে?

গো। আজ্ঞে আমি আরও জানি সে জমি তারই দখলে।

সা। নেই নেই কাহে বুটু বোল্‌টা। হাম জান্‌টা টোম্‌ ভডর্ লোক আছে।

সাহেব গরম হইরাছেন। গরম হইলেই তাহার মুখে হিন্দি বাঙ্গালা মিশ্রিত বাহির হইত।

গো। হজুর আমি বাস্তবিকই কুঠীর স্বপক্ষে কিছু জানি না!

সা। হাঁ কুঠীর স্বপক্ষে টোম্‌কো বোল্‌নে হোগা।

গো। কেমন করে মিথ্যা কথা বলিব হজুর?

সা। হাঁ বাঙ্গালী আড্‌মি বড়া সাচু! মার্কলে

সাহেব লিখা, এসসা মিঠ্যক আড্‌মি ডুনিয়া পর ডোসয়া নেহি হয়।

সাহেব মেকলের নাম মার্কলে বলিয়া জানিতেন।

গো। হজুর! আমার চৌদ্দ পুরুষেও কখনও মিথ্যাসাক্ষ্য দেয় নি। চাকরী না থাকিলেও আমি মিথ্যা কথা বলিতে পারিব না।

সা। ক্যা গোষ্ঠাগী-নিকাল, নিকাল, বজ্জাট, গুয়ার।

“চুপ সাহেব, রইল এই তোমার চাকরী,” বলিয়া অপমানে, ক্রোধে ও হুঃথে অধীর হইয়া গোরাচাঁদ বাড়ী মুখে প্রস্থান করিলেন।

দেওয়ানজী এতক্ষণ কেবল পার্শ্বে দাঁড়াইয়া সমস্ত গুনিতে-
 ছিলেন এবং এক একবার গিয়া নায়েব মহাশয়কে বলিয়া আসিতেছিলেন, “শালা এইবার পড়েছেন ফাঁদে” “হয়ে এল, আর দেরী নাই।” শেষে গোরাচাঁদকে ঐ ভাবে বাহির হইয়া বাইতে দেখিয়া আসিয়া কহিলেন, “কি তেজ শালার! কিছু যে নাই তবু দস্ত কত। আমি ত ওর চেয়ে কতবড় চাকরী করি। কিন্তু ইংরেজের সাম্নে অমন কলা দেখাইয়া আসা আমার বাবা এলেও পারিত না।”





সপ্তম অধ্যায় ।

গোরাটাদের শেষ ভাবনা ।

“তাজেব সুখার্ত্তা মহিলাঃ নপুংসঃ ।”

চাকরী ছাড়িয়া গোরাটাদ বাড়ী আসিলেন বটে কিন্তু এবার ভাবনা পূৰ্ব্বাপেক্ষা অধিক হইল। সংসার কিসে চলিবে তাহার কিছুই উপায় নাই। শ্রামগঞ্জে সপ্তাহে দুইবার হাট হয়। পল্লী-গ্রামের লোকে হাটেই প্রায় সমস্ত জিনিস কিনিয়া রাখে। হাটের দিন আসিলেই গোরাটাদের বুক শুকাইয়া যায়। ধার ভিন্ন আর কথা নাই। পূৰ্বে চাহিলেই ধার মিলিত, কিন্তু এখন আর তেমন নাই। জিনিসপত্র কিছু বন্ধক না দিলে আর লোকে ধার দেয় না। লোকের এক সম্বল থাকে জীলোকের গায়ের গহনা। গোরাটাদের গৃহে তাহাও অতি সামান্য ছিল। লক্ষ্মীর গায়ের

যাহা কিছু তাহা তাঁহার মৃত্যুর পর সমস্তই মোক্ষদাকে দেওয়া হয়। জ্ঞানদার সঙ্গে অবশ্য দুচারি খানি অলঙ্কার ছিল। কিন্তু তাহাও তত মূল্যবান নহে। তখনকার গহনাই মোটামুটি ছিল। বিশেষতঃ সে সময়ের পল্লীগ্রামের স্ত্রীলোকেরা বড়ই মূর্থ ছিলেন। আজি কালিকার কুমুদিনী বিনোদিনীদিগের মত তাঁহারা স্বামীর নিকট হইতে অলঙ্কার আদায় করিবার কৌশল অবগত ছিলেন না। মোটা ভাত মোটা কাপড়েরই তাঁহারা সন্তুষ্ট ছিলেন। কপালে সিন্দূর এবং হাতে লৌহ এবং শঙ্খ তাহাদের উৎকৃষ্ট অলঙ্কার ছিল। স্বামী যাহা ইচ্ছা করিয়া দিতেন তাহাই তাঁহারা আদরে গ্রহণ করিতেন। কিন্তু পতির নিকট আব্দার করিয়া, অথবা পরিবারস্থ অণ্ঠে অন্ন না পাইলেও জোর করিয়া তাহার কোমর ধরিয়া গহনা আদায় করিতে হয় এ নিয়ম তাঁহাদের জানা ছিল না। নতুনা এক সময়ে কালাচাঁদ মিত্রের যে সংসার ছিল তাহাতে তাঁহার বাড়ীর স্ত্রীলোকের সঙ্গে দু চারি খানি ভাল গহনাই থাকিবার কথা।

গোরাচাঁদ প্রথমে বাহিরের জিনিসগুলি বন্ধক দিতে আরম্ভ করিলেন। আজি শতরঞ্জ খানি, কালি গালিচাটী এইরূপ করিয়া বড় বড় জিনিসপত্র যা ছিল পাঁচ ছয় মাসের মধ্যেই সমস্ত মহাজনের ঘরে গেল। ক্রমে বাসনগুলির যাহা না হইলে নয় তাহা বাদে বাকি সকলই তিলি, তাম্বুলি, প্রভৃতি দোকানদারের সিন্দুকের নীচে গিয়া জমা হইতে লাগিল। সাত আটটা গরু ছিল; দুধ খাইবার জন্তে একটা মাত্র গাভী রাখিয়া গোরাচাঁদ সমস্তই বেচিলেন। রাখাল চলিয়া গেল। অবশেষে জ্ঞানদার গায়ে হাত পড়িল। যাহা কয়েকখানি গহনা ছিল দেখিতে

দেখিতে সবই গেল। দুগাছি বাণায় ঠেকিল। তাহাও সোণার নহে, রূপার। তাহাতেই বা কটাকা মিলিবে? অথচ সধবার অঙ্গ হইতে বাণা দুগাছি পর্য্যন্ত উন্মোচন করিতে গোরাটাদের কিছুতেই প্রাণ সরিল না।

আজি বুধবার, শ্রামগঞ্জের হাট। বেলা দুই প্রহরের পর হইতেই গোরাটাদ বাহিরের ঘরে বসিয়া মুখে একটা হাত দিয়া ভাবিতেছেন কি লইয়া হাটে যাইবেন। ঘরে একটা পয়সাও নাই অথচ এমন কোন জিনিষ পত্রও নাই যাহা বেচিতে বা বন্দক দিতে পারেন। ধারে কেহই কোন জিনিস দিবে না। বরং হাটে গেলেই এ ও সে বলিবে “মশাই, টাকা কটীর কি? দুমাসের মধ্যে শোধ করিবার কথা ছিল। তিন মাস যায়। আর শূদ্র বাড়াইয়া লাভ কি? বলেন ত জিনিস গুলি বেচে ফেলি।”

গোরাটাদ বসিয়া এক একবার তামাক টানিতেছেন, আর এইরূপ আকাশপাতাল ভাবিতেছেন। মনে হইতেছে “আহা! আজি যদি কেহ একটা টাকা ধার দেয়।”

রঘুনাথ দাস নামে এক কৈবর্ত মিত্রদিগের বর্গাইত অর্থাৎ ভাগে জমি চাষ করে। সে একটা ধামা হাতে করিয়া আসিয়া উপস্থিত হইল। ধামার মধ্যে একটা তেল আনিবার বোতল। বোতলের দড়িটা ধরিয়া ধামাটা কুলাইতে কুলাইতে রঘু আসিয়া বাহিরের বারাণ্ডা হইতেই গোরাটাদকে নমস্কার করিল। “আশীর্বাদের আজ্ঞা, ছোট কর্তা।”

গোরাটাদ ভাবনায় অগ্ৰমনস্ত ছিলেন। সহসা মল্লঘোর স্বর শুনিয়া চকিতের ছায় সন্মুখে চাহিয়া দেখেন রঘু। “এস

রঘু” বলিয়া হুকার মাথা হইতে কলিকাটা নামাইয়া দিলেন। রঘু কহিল, “সারা দিন ওরকম করে ভাবিলে কি আর শরীর থাকিবে?”

গো। কি করি রঘু না ভেবে থাকিতে পারি না। কি ছিলাম, আর কি হয়েছি। আজ এই এক হাটের দিন; একটা পয়সাও হাতে নাই। কি দিয়া যে কি হবে কিছুই ঠিক নাই।

রঘু। হাট থেকে কি আন্তে হবে বলুন। আমি ছুটাকার ধান তুলে দিয়াছি কুমারদের নৌকায়। বেচে হাট করিব। আমার কিছু ছুটাকার দরকার হবে না। কি কি আপনাদের চাই বলুন।

রঘুর এই কয়েকটা কথাতে গোরার্টাদ যেন তখনকার মত অনেকটা সুস্থ বোধ করিলেন। একবার বাড়ীর ভিতর উঠিয়া গিয়া সেদিনকার হাটের আবশ্যক দ্রব্যাদির নাম জানিয়া আসিয়া রঘুকে কহিয়া দিলেন। মনে মনে রঘুকে যে ধন্যবাদ দিলেন ইহা বলাই বাহুল্য।

রঘু চলিয়া গেলে গোরার্টাদ ভাবিতে লাগিলেন “আমি যদি ভদ্রবংশ না জন্মিয়া রঘুর মতন হইতাম তাহা হইলেও শরীর খাটাইয়া থাইতে পারিতাম; এত কষ্ট কখনই হইত না।”

গোরার্টাদের চাকরী ত্যাগের পর দেড় বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। বর্ণনা অতি সহজ; আমরা এক মুহূর্তে দেড় বৎসরের কথা বলিয়া ফেলিলাম; কিন্তু গোরার্টাদের পক্ষে ইহার এক একটা দিন এক এক বৎসরের সমান বোধ হইয়াছে। এখন যেমন অবস্থা দাঁড়াইয়াছে তাহাতে কালি কি থাইবেন ঘরে এমন সংস্থান নাই। গোরার্টাদ যাহা কখনও ভাবেন নাই

এখন তাহাই ভাবিতে লাগিলেন। জ্ঞানদা এবং ইন্দুকে বাড়ীতে রাখিয়া তিনি বিদেশে বাহির হইবেন। বিদেশে গেলেই যে তিনি পয়সা পাইবেন এ ভরসা তাঁহার নাই। কোথায় যাইবেন তাহাও নিশ্চয় করিতে পারিতেছেন না। কিন্তু বাড়ীর বাহির হইলে তাঁহার নিজের পেটটী কমিবে আর ইন্দু জ্ঞানদার কষ্ট তাঁহাকে দেখিতে হইবে না অবশেষে যেন এইরূপ চিন্তাই তাঁহার মনে আসিতে লাগিল। অনেক ভাবিয়া স্থির করিলেন “দাদা যেখানে চাকরী করিতেন সেইখানে যাই। এত লোকে তাঁহাকে জানিত, তাঁহার ভাই বলিয়া অবশ্য আমাকে দয়া করিবে। সেই জমিদারকে গিয়া ধরিয়া পড়িব। দাদাকে এত ভাল বাসিতেন গুনিয়াছি, আমাকে যা হউক একটা কিছু করে দেবেনই।” এই সংকল্পই উত্তম বলিয়া মনে হইল। সোমবার গোরাটাদ বাড়ী হইতে বাহির হইবেন স্থির হইয়া গেল।





অষ্টম অধ্যায় ।

— ০ —

গোরাটাদের পীড়া ।

"নিধননির্ধনয়ো নির্ধনং বরং ।"

ইহার মধ্যেই এক নূতন বিপদ উপস্থিত । সোমবার সকালে গোরাটাদ বিদেশ যাত্রা করিবেন, শনিবার রাত্রেই তাঁহার একটু জর হইল । পেটে বেদনা, পেটে বেদনা বলিতে লাগিলেন । রবিবারে উদরের দক্ষিণ পার্শ্বে একটু ক্ষীতি দেখা গেল । সোমবারে তাহা গোল হইয়া উঠিল । সেইদিন প্রভাতে গোরাটাদ শয্যা পরিত্যাগ করিয়াই কাঁদিয়া উঠিলেন "গরীবের ঘরে মহতের ব্যারাম কেন ?" গোরাটাদের রাজত্ব হইয়াছে ।

যে দেখিতে আসিল সেই বলিল গ্রাম্য কবিরাজে ইহার কিছুই করিতে পারিবে না । গোবিন্দবেড় হইতে ডাক্তার আনা উচিত । গোবিন্দবেড় ফতেপুরের নিকটবর্তী নগর ।

রঘুনাথ শুনিবামাত্রই গোবিন্দবেড়াভিমুখে ছুটল। ডাক্তার বাবু আসিলেন। কালাচাঁদের পীড়ার সময়ে যে ডাক্তার চিকিৎসা করিয়াছিলেন, তিনিই।

ডাক্তারকে টাকা দিতে হইবে জ্ঞানদা জানিতেন। ঘরে একটীও টাকা নাই। জ্ঞানদা দোঁড়াদোঁড়ি স্বর্ণকুমারণীর বাড়ীতে গেলেন। স্বর্ণ টাকা ধার দের।

জ্ঞানদা কহিলেন দিদি, পাঁচটী টাকা ধার দিতে পার ?

স্ব। কেন বোন ?

জ্ঞা। ডাক্তার এসেছে তার বিজিট দিতে হবে, আর নৌকা ভাড়া। আচ্ছা দিদি, ও ব্যারাম কদিনে সারে ?

স্ব। তা বোন ভগবানের ইচ্ছা। ডাক্তর এসেছে, পাকলে তবে কাটবে কুটবে, তার পর ঘা শুকাতে দেবী হইবে।

জ্ঞানদারবকের রক্ত জল হইয়া গেল। আবার জিজ্ঞাসা করিলেন “আচ্ছা না কাটিলে সারে না ?”

স্ব। তা কেনন করে বলিব ? নতুন ব্যারাম। তবে শুন্লাম এসব ব্যারামে ওরা কাটে কোটে। এ এত না ফোঁড়ার পক্ষেই ভাল। আমরা ত কখনও ডাক্তার দেখি নাই। এ গ্রামে তোমার ভাস্করের ব্যারাম হইতেই প্রথম ডাক্তর এসেছে।

জ্ঞানদা একটী দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়া কহিলেন “দিদি যা বললাম—পাঁচটী টাকা।”

স্ব। তা ভাই জান ত আমার নিজের কিছুই নাই! পরের ধনে পোন্ধরী। ইনি, উনি, তিনি ছেলেকে লুকিয়ে, স্বামীকে লুকিয়ে যা রাখতে পারেন এনে আমার কাছে দেওয়া হয়।

লাভের নামে ত ছাই—মাঝখান্ থেকে বদনামটী খুব।
 “স্বর্ণকুমারণী মহাজন, স্বর্ণকুমারণী মহাজন।” যার টাকা, হয় ত
 তারই ছেলেকে কি স্বামীকে ধার দিচ্ছি, আসল ও পাচ্ছে সে, শুদ ও
 পাচ্ছে সে। আমার কেবল ভূতের বেগার। এই ত মহাজনী।

জ্ঞানদার স্বর্ণের এই সুদীর্ঘ মন্তব্য শুনিবার সময় ছিল না।
 তিনি বাধা দিয়া কহিলেন “দিদি পাঁচটী টাকা হবে না?”

স্ব। হাতে পারে ভাই, তবে পাঁচটী টাকাটী হাতে আছে।
 সে রামার মার। আজ সকালবেলা নাইতে যাবার সময় দিবে
 গেল। সে ত জান কেমন শুদখোর। মাসে টাকাতার চারি
 পরমার কমে কিছুতেই তার টাকা চাড়ে না।

জ্ঞানদা রামার মাকেই জানেন অতি অন্ন। তার শুদ
 খাইবার প্রকৃতির পরিচয় কখনই পান নাই। স্বর্ণের ভূমিকার
 অর্থ বৃদ্ধিতে তাঁহার বাকি রহিল না। কহিলেন তা আমি সেই
 চারি পরমা করেই দিব।

স্ব। তা ত বেবে ভাই আর একটা কথা—বলতেও লজ্জা
 করে, আমার ত আর তোমার করে অবিশ্বাস নাই, কিন্তু রামার
 মা বলেছে বন্দক না হলে টাকা দিও না। কি করি ভাই,
 নিজের ত টাকা নয়, সে বলিলেও বৃদ্ধিবে না।

জ্ঞা। দিদি জান ত আমাদের ঘরে আর কিছুই নাই—
 কেবল যা কথানি বাসন। চারিখানি থালা, দশটী বাটী, তিনটী
 ঘণী আর একটী গাড়ু আছে। বেকাবগুলি পর্য্যন্ত গিরাজে।
 তা না হয় তুনি যা রাখতে চাও, বল, এনে দিচ্ছি। জ্ঞানদা
 কাঁদিয়া ফেলিলেন। চক্ষু মুছিতে মুছিতে কহিলেন, এই উনি
 বিদেশে বেরুচ্ছিলেন ; তা দেখ কেমন বিপদ!

স্ব। কান্দ কেন ভাই, পরের বিশ্বাস, আমি কি করিব ?
তা বেশী কাব নাই, তাকে বুঝিয়ে বলব এখন ; তুমি ছুথানা খালা,
ছটা ঘটা আর ছটা বাটা রেখে যাও । তোমাদের বাড়ীর বাসন
ত সবই ভারী । কদিন না হয় চেয়ে চিন্তে চালিও । আমার
বাড়ীতে কুটুম, তা না হ'লে আমিই তোমাকে ছ একখানা ধার
দিতে পার্ত্তুম ।

জ্ঞানদা যেন ইহাতেই মহাসম্বল হইয়া প্রস্থান করিলেন ।
বাটীতে আসিয়া ছুথানি খালার উপর পাটা কয়েকটা রাখিয়া
বামকক্ষে বসাইলেন । দক্ষিণ হস্তে ঘটা দুইটা লইয়া শীঘ্র হইবে
বলিয়া সোজা পথে বাহিরের দিক দিয়া যাইতেছেন, এমন সময়ে
ডাক্তার বাবুর সেই দিকে দৃষ্টি পড়িল । তিনি জিজ্ঞাসা করি-
লেন, “উনি কোথায় যাইতেছেন ?”

রঘুনাথ দাঁড়াইয়া ছিল । সে উত্তর করিল “আজ্ঞে আপনার
বিজিট—ঐগুলি বান্ধা দিয়ে”—রঘুর আর বাক্যক্ষুণ্ণি হইল না ।
চক্ষু দিয়া দর দর করিয়া জল পড়িতে লাগিল ।

ডা। আমি বিজিট চাই না । ওঁকে ফিরে স্তে দিল ।

র। আজ্ঞে নৌকা ভাড়া ?

ডা। না নৌকা ভাড়াও দিতে হবে না । এই নৌকায় আমি
আরও ছ এক যায়গায় যাব । সেখানে ভাড়া পাওয়া যাবে ।

গোরাচাঁদ শব্যায় থাকিয়াই সমস্ত বুঝিতে পারিলেন ;
নীর্বে ডাক্তার বাবুর দিকে কৃতজ্ঞতাব্যঞ্জক সন্মুখ দৃষ্টিপাত
করিলেন । নিমেষ মধ্যে চক্ষু দিয়া জল গড়াইতে লাগিল ।
ডাক্তার বাবুও অশ্রুবারি সম্বরণ করিতে পারিলেন না ।



নবম অধ্যায় ।

গোরাটাদের মৃত্যু ।

“কায়প্রাণৈর্ন সধ্বজঃ কা কস্ত পরিবেদনা ।”

কোঁড়া অস্ত্র করা হইল। আট দশ দিন ডাক্তর আসিলেন। কিন্তু গোরাটাদের অবস্থা ক্রমশঃই খারাপ হইতে লাগিল। ডাক্তর বাবুর ঘরের ক্রটি নাই। অস্ত্র টাকা পাইয়া দেখেন, গোরাটাদকে বিনা পয়সায় চিকিৎসা করিতেছেন। সেখানে পয়সার টান; এখানে অস্ত্রের মমতা। কালাটাদের পীড়ার সময়ে ইনি বিস্তর পয়সা পাইয়াছিলেন, গোরাটাদের বেলায় নোকা ভাড়াটা পর্য্যন্ত ঘুটিয়া উঠে নাই। কিন্তু অবস্থা বুঝিয়া ডাক্তর বাবু যেন নিজেই গোরাটাদের অভিভাবক হইয়া উঠিলেন। তাঁহার বুদ্ধি যতদূর ঘুরিল তাহাতে চিকিৎসার কোনরূপ ক্রটি রহিল না।

পরমায়ু না থাকিলে চিকিৎসায় কি হইবে? গোরাচাঁদ জন্মশঃই দুর্বল হইতে লাগিলেন। প্রত্যহ অর হইতে লাগিল। যে সোমবারে গোরাচাঁদের পীড়া আরম্ভ, তাহার পরের সোমবার চলিয়া গিয়াছে। বুধবার প্রাতে ডাক্তার বাবু আসিয়া গোরাচাঁদের যে অবস্থা দেখিলেন তাহাতে নিশ্চয় বুদ্ধিতে পারিলেন যে তিনি আর টিকিবেন না।

গোরাচাঁদ জিজ্ঞাসা করিলেন “ডাক্তার বাবু, আমি কি খাব?”

ডা। কি খেতে ইচ্ছা হয়?

গো। হারে কপাল! আমার আবার ইচ্ছা। আপনার ঐ ছদসাবুই খেতে পারি, কিন্তু একটু মিষ্টি।

গোরাচাঁদ শৈশব হইতে মিষ্টি বড় ভাল বাসেন। হাট হইতে বাতাসা আসিলে লক্ষ্মী তাঁহার জন্তে বড় বড় এবং ঘোড়া বাতাসাগুলি বাছিয়া রাখিয়া দিতেন। মিষ্টি না থাকিলে গোরাচাঁদ ছদ খাইতে পারিতেন না। সেই গোরাচাঁদ ব্যারাম হওয়া পর্য্যন্ত ডাক্তারের কথায় একটুকুও মিষ্টি ~~ইতে~~ পান নাই। আজি কিন্তু ডাক্তার বাবুর আপত্তি রহিল না। তিনি একটু মুখ বাঁকাইয়া রঘুর দিকে চাহিয়া কহিলেন দেখ যদি একটু সাক্‌চিনি কি বাতাসা পাও তবে এনে দাও।

রঘু কঁদিয়া ফেলিল। গোরাচাঁদের অবস্থা দেখিয়াই তাহার অনুমান হইয়াছিল যে তাঁহার বাঁচিবার ভরসা অতি অল্প; কিন্তু এখন ডাক্তার বাবুর মুখ দেখিয়া এবং কথা শুনিয়া সে একেবারেই হতাশ হইল। ব্যারামের আরম্ভ থেকেই ডাক্তার বাবু বলেছেন যে মিষ্টি এঁর পক্ষে বড়ই খারাপ;

আজি কিনা তিনিই বলছেন চিনি কি বাতাসা যা পাও এনে দাও।

গোরাচাঁদ নিজেও বুঝিতে পারিয়াছেন যে তাঁহার অন্তিম সময় নিকট। রঘুকে কাঁদিতে দেখিয়া বলিয়া উঠিলেন “রঘুরে, এঁদের উপায় কি হবে?” রঘু আরও বেগে কাঁদিতে লাগিল।

আহা! এমন সময়েও গোরাচাঁদের নিজের ভাবনা নাই। তিনি কেবল ইন্দু জ্ঞানদার কথাই ভাবিতেছেন। ধন্য সংসারের মায়া! শেষ সময় পর্য্যন্তও মানুষ আপনার জনের ভাবনা ভাবিয়া অস্থির। আপনার যে কেহই নহে, নিজের দেহ পর্য্যন্ত পড়িয়া থাকিবে, মৃত্যুর মুহূর্ত্ত পূর্বেও কয় জনে ইহা ভাবিয়া থাকেন? গোরাচাঁদের মনে এখনও এক একবার আশা আসিতেছে যে তিনি মরিবেন না; ইন্দু জ্ঞানদা একবারে অনাথ হইবে না। হায়! পৃথিবীর অর্ধেক মানুষও যদি আপনার সময় বুঝিতে পারিত এবং দিন থাকিতে নিজের পরকালের নিমিত্ত চিন্তা করিত, তাহা হইলে বোধ হয় সংসার এত দুঃখের স্থান হইত না।

গোরাচাঁদ বলিলেন রঘু, একবার রামজয় বস্তুকে ডেকে আন। রঘু বাড়ীর ভিতরে গিয়া জ্ঞানদাকে মিষ্টর কথা বলিয়া নিজে রামজয়কে ডাকিতে গেল।

জ্ঞানদা সর্বদাই গোরাচাঁদের ঘরেই থাকেন। ডাক্তার বাবু কিম্বা অন্য কেহ আসিলে আড়ালে গিয়া দাঁড়ান; একান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও সময়ে সময়ে তাঁহাকে রন্ধনশালা কিম্বা বাড়ীর ভিতরে অন্তস্থানে যাইতে হয়। চক্ষে জল লাগিয়াই রহিয়াছে। রঘু গিয়া বলিলেও তিনি বুঝিতে পারিলেন না যে, এই তাঁহার

স্বামীর শেষ আবদার। পূর্বরাত্রিতে গোরাক্টাদের বড়ই যত্নগা গিয়াছে, কিন্তু তাঁহার শেষ সময় উপস্থিত বলিয়া একবারও জ্ঞানদার মনে হয় নাই। সরলা রমণী মনে করিলেন মিষ্টি বৃষ্টি কোন ঔষদের অনুপান। তাঁহার ঘরে শুড় ভিন্ন কিছুই নাই। তিনি কিম্বা বাতাসা খুঁজিতে বাহির হইলেন। রামজয় বসুর বাড়ীতে গেলেন। কিছুই পাইলেন না, শূন্যহস্তে ফিরিয়া আসিলেন এবং জিজ্ঞাসা করিয়া পাঠাইলেন অল্প কিছু দিয়া ঔষধ খাওয়াইলে চলে কি না। ডাক্তার বাব শুনিলেন মিষ্টি কিছুই পাওয়া গেল না। গোরাক্টাদকে আর বলিতে হইল না। তিনিও শুনিতে পাইলেন এবং ছুটারি বার চক্ষের জল ফেলিলেন।

আমরা শুনিয়াছি জ্ঞানদা যখন রামজয় বসুর বাড়ীতে গেলেন, বড়গিন্নি (রামজয়ের মাতা) রামজয়ের জীকে বলিয়াছিলেন বউ দেখত সিন্দকে কাশীর চিনি কি বাতাসা যদি থাকে তবে দাও। বউ আসিয়া গোপনে খাণ্ডীকে জানান চিনি বাতাসা অতি অল্পই আছে দিতে গেলে একজন ভদ্রলোক বাড়ীতে এলে আর জলখাবার দেওয়া চলিবে না। শুনিয়া রামজয়ের না বলিয়া দেন “না আমাদের ঘরেও কিছুই নাই।”

রামজয় বসু আসিলেন এবং গোরাক্টাদের শয্যাপার্শ্বেই বসিলেন। তাঁহাকে দেখিয়াই গোরাক্টাদ দুই চক্ষের জল ছাড়িয়া দিলেন। কিয়ৎক্ষণ অনিমেষ লোচনে তাঁহার দিকে চাহিয়াই রহিলেন। চেষ্টা করিয়াও কথা কহিতে পারিলেন না। শেষে বলিতে লাগিলেন “আমি ত চলিলাম। আপনাকে ছুট কথা বলিব বলে”—আর বাক্যক্ষুণ্ণ হইল না। আবার চক্ষে

জল মুছিয়া আরম্ভ করিলেন, “ইন্দুর সংসারে কেহই রহিল না। ওরাত ছেলেমানুষ, সংসারের কিছুই জানে না।” পুনরায় কণ্ঠরোধ হইল। অতি কষ্টে আর একবার শেষ উদ্যমে বলিলেন, “আপনি গ্রামের মাথা। যেমন আপনার নিজের ছেলের দিকে চাইবেন, তেমনি ইন্দুর দিকেও—যেন ওরা ভিটায় থাকতে পারে। আমি কিছুই রেখে যেতে পারিলাম না। যে কষ্টে আমি গেলাম তা কেবল ভগবান জানেন। ডাক্তার বাবু কতজন্মের মিত্র ছিলেন বলিতে পারি না। বোধ হয় পয়সা দিতে পারিলেও আমার এমন চিকিৎসা হইত না। হা জগদীশ্বর! একদিন আমার এই বাড়ীতে পূজার সময়ে ছোট-লোকে পর্য্যন্ত সাক্ষি চিনি থাইয়াছে। আজি আমার খাবার জন্তে একটু চিনি যুটিল না। দাদা—দাদাগা!” গোরাচাঁদ আর কিছুই বলিতে পারিলেননা। এত দুর্বল হইয়াছিলেন যে, এই কয়েকটা কথা বলিতেই তাঁহার বিশেষ কষ্ট হইল। শরীরের সমস্ত শিরা কাঁপিতে লাগিল। ডাক্তার বাবু পার্শ্বে দাঁড়াইয়া চক্ষু মুষ্টিতেছিলেন। অবস্থা বুঝিয়া কহিলেন, এইবার একবার মেয়েদের এসে দেখা করিতে বলুন। জ্ঞানদাকে ডাকা হইল। সমুদ্র লোক সরিয়া গেল। তিনি জানেন না যে এই তাঁহার স্বামীর সহিত শেষ সাক্ষাৎ। দেখেন, গোরাচাঁদ কেবল কাঁদিতেছেন। জ্ঞানদা ছল ছল নেত্রে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাঁদছ কেন?” গোরাচাঁদ তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে কহিলেন, “আর কাঁদছি, আমি যে চলিলাম।” জ্ঞানদা ফুকারিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন। গোরাচাঁদ বলিলেন, “তুমি এসেছ, একবার ইন্দুকে নিয়ে এস, জন্মের শোধ তার মুখখানি

দেখে যাই। বাছা আমার—দাদা, দাদাগো—দাদা, তুমি আমার ছেলেবেলায় কত কষ্টে মানুষ করেছিলে—আর আজ আমি তোমার ইন্দুকে কি ভাবে ভাসিয়ে গেলুম একবার দেখে যাও দাদা—।” গোরাচাঁদ এবার ভয়ানক জোরে কাঁদিতে লাগিলেন। এত যে দুর্বল, তবু তাঁহার ক্রন্দনধ্বনিতে গৃহ ফাটিয়া যাইতে লাগিল। জ্ঞানদা কাঁদিতে কাঁদিতেও মুখে হাত দিয়া তাঁহাকে চুপ করাইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে গোরাচাঁদ জ্ঞানদার দিকে চাহিয়া আরম্ভ করিলেন, “জ্ঞানদা” বলিতেই মনের আবেগ বৃদ্ধি হইল। গোরাচাঁদ কাঁদিলেন। অনেক কষ্টে পুনরায় চক্ষু মুছিয়া কহিলেন, “জ্ঞানদা, ইন্দুকে মানুষ করিবার চেষ্টা করিও। হায়! তোমার উপর ইন্দুর ভার!” আবার চক্ষু জলে পূরিয়া আসিল। গোরাচাঁদ আর কথা কহিতে পারিলেন না। জ্ঞানদা আবার “চুপ কর, চুপ কর” বলিয়া তাঁহার চক্ষু মুছাইতে লাগিলেন। গোরাচাঁদ এবার বলিলেন, “যা’তে তোমার শ্বশুরের বাস্তুতে প্রদীপ জলে, ভিটাটি ছাড়িও না। কই ইন্দু কই?” জ্ঞানদার ইন্দুর মনেই ছিল না। মনে থাকিলেও বোধ হয় তাঁহার উঠিয়া যাইবার সামর্থ্যই ছিল না। ইন্দু নিকটেই ছিল। জ্ঞানদা তাহাকে কোলে করিয়া আনিয়া কোলেই বসাইলেন। গোরাচাঁদের নড়িবার বা পার্শ্ব পরিবর্তন করিবার ক্ষমতা নাই; তথাপি হস্ত দ্বারায় ইন্দুর মুখটা নামাইয়া তাহাতে একটি চুষন দিলেন এবং আকড়াইয়া ধরিয়া তাহাকে নিজের বুকের কাছে বসাইলেন, কোথা হইতে এক নূতন ক্ষুধা গোরাচাঁদের শরীরে প্রবেশ করিল। ছ বৎসরের শিশুকে যেন প্রবীণ বিবেচনায় তিনি

কথা কহিতে লাগিলেন, “বাপ ইন্দু, এই বয়সে অনাথ হলে বাবা, মা বাপ ত আগেই পালিয়েছেন, আজি যে আমিও যাই বাবা, কে তোমায় দেখবে বাবা? বাপ তুমি যেমন অনাথ হলে, তেমনি সেই অনাথনাথকে ডেকো বাবা, ভগবান অনাথনাথই তোমায় দেখবেন বাবা।—তোমার বংশের কেহ কখন কারও মন্দ করে নাই, তোমার মন্দ হবে না বাবা। মিত্র বংশের নাম রাখবে বাপ আমার। আর একবার মুখখানি দাও জন্মের শেষ একটা চুম খাই। আর কে তোমায় আদর করিবে বাবা! দাদা—দাদা গো—দা”—ইহার পর আর স্পষ্ট কথা বাহির হইল না।—জিহ্বা জড়াইয়া আসিল। ইন্দ্রিয় সকল নিস্তেজ হইতে লাগিল। কিছুকাল পরেই লোকে বলাবলি করিতে লাগিল বাহির করিবার সময় হইয়াছে। ব্রাহ্মভক্তির আদর্শ গোরাচাঁদের—যিনি জীবনে দাদাকেই আরাধ্য দেবতা বলিয়া মনে করিতেন তাঁহার—দাদাই মুখের শেবধ্বনি হইল। দাদাকে স্মরণ করিতে করিতেই যেন গোরাচাঁদ অন্তিম শযায় শয়ন করিলেন। সর্বশেষে দাদা এই প্রাণভরা ডাকের কেবল অর্ধেকমাত্র উচ্চারিত হইল। সম্পূর্ণ বাহির হইল না। ষাঁহার কালচাঁদের শ্রায় অগ্রজ বা গোরাচাঁদের শ্রায় অমুজ পাইয়াছেন জগতে তাঁহারাই জানেন দাদা বোল কি মধুর!





দশম অধ্যায় ।

জ্ঞানদার কর্তব্য চিন্তা ।

“মানসং শময়েত্তদ্রাৎ জ্ঞানেনাগ্নিসিবাশ্বনা ।”

গোরাটাদের সংকার হইল। পল্লীগ্রামে মৃতব্যক্তির সংকার বাধিয়া থাকে না। যাহারা জীবন সময়ে শত্রুতা করিয়াছে এ সময়ে তাহারাও বৈরভাব ভুলিয়া গিয়া মৃতের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া আপনাদের কর্তব্যকৰ্ম্ম বলিয়া মনে করে। গোরাটাদের ত শত্রুই ছিল না। অল্পক্ষণ মধ্যেই প্রয়োজনীয় কাষ্ঠাদি আহরণ করিয়া লোকে গোরাটাদের মৃতদেহ শ্মশানে লইয়া চলিল। জ্ঞানদা আলুলায়িত কেশে অনাবৃত মস্তকে “আমাদের কার কাছে ফেলে গেলে গো” বলিয়া চীৎকার করিতে করিতে শবের সঙ্গে সঙ্গে ছুটিলেন। বালক ইন্দু কাঁদিতে কাঁদিতে, পশ্চাৎ পশ্চাৎ দৌড়াইল। সে দৃশ্য আর বর্ণনীয় নহে।

চারি পাঁচ দিন চলিয়া যাইতে জ্ঞানদা যেন একটু প্রকৃতিস্থ

হইলেন। স্নান করিবার সময় ইন্দুকে লইয়া নদীর ঘাটে গেলেই গোরাচাঁদের শ্মশানের দিকে দৃষ্টি পড়িত। অমনি তাঁহার জ্ঞান ছুটিয়া যাইত। সেখানে গিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে শোকে বিহ্বল হইয়া পড়িতেন। ইন্দু যখন “কাকীমা বাড়ী বাবে না?” বলিয়া কাপড় ধরিত অমনি যেন তাঁহার একটু হৃৎস হইত। উঠিয়া ইন্দুকে কোলে করিয়া বাড়ী আসিতেন। সংসারে একটা না একটা কিছু আশার অবলম্বন না থাকিলে মানুষ, বোধ হয়, অনেক সময়েই শোকে পাগল হইয়া যাইত। পুত্র মরিয়া গেল; পোলের মুখপানে চাহিয়া গৃহস্থ আবার সংসারী হইল। স্বামীপুত্র সকলই গেল। ভাই ভাইপোর প্রতি দৃষ্টি পড়িল। এইরূপ প্রতি মুহূর্তেই মানুষ একটা না একটা অবলম্বন ধরিয়া সংসারে থাকে। ইন্দু জ্ঞানদার সেই অবলম্বন। তাহার মুখের দিকে চাহিলে পতিশোকও যেন তাঁহার হৃদয় হইতে চলিয়া যাইত। অন্তরে নূতন চিন্তা, নূতন ভাবনা উদ্ভিত হইত। ইন্দু যখন নিকটে না থাকিত জ্ঞানদা তখন বড়ই কঁাদিতেন। প্রতিবেশিনী দু'একজন আসিয়াও তাঁহাকে পামাইতে পারিত না। কিন্তু যেমন ইন্দু কাছে আসিয়া হাত দিয়া তাহার মুখ ধরিত অমনি জ্ঞানদা চক্ষু মুছিয়া তাহাকে কোলে করিতেন। ইন্দুর চক্ষে জল থাকিলে তাহা অঞ্চল দিয়া মুছাইয়া দিতেন এবং সাধুনা করিয়া কহিতেন, “কেঁদ না বাবা।” ইন্দু বলিত, “তুমি কেন কাঁদ?” “আর কাঁদিব না” বলিয়া জ্ঞানদা তাহাকে বুঝাইতেন।

শোকের নূতনই চলিয়া গেলে আধিপত্যও কমিয়া আইসে। গোরাচাঁদের মৃত্যুর পর ছতিন মাস চলিয়া গিয়াছে।

জ্ঞানদা এখন আর সকল সময়েই কাঁদেন না। অন্তরে ভার থাকিলেও বাহিরে আর তেমন সর্বদা প্রকাশ নাই। তিনি যেন একবারেই বুঝিয়া ফেলিলেন তাঁহার জীবনের কার্য ইন্দুকে মানুষ্য করা--যাহাতে তাঁহার স্বপ্নের বাস্তবতে প্রদীপ জ্বলে। স্বামীর সেই শেষ উক্তি যেন তাঁহার হৃদয়ে খোদিত হইয়া পড়িল। আমার যতদূর সাধ্য ইন্দুকে মানুষ্য করিবার-- স্বপ্নের ভিত্তি বজায় রাখিবার--চেষ্টা করিব, জ্ঞানদা যেন এই কর্তব্য একবারে সম্মুখে আঁকিয়া লইলেন। সহসাই যেন তাঁহার সংসারের অভিজ্ঞতা জন্মিল। ষোড়শবর্ষীয়া রমণী বর্ষীয়সী গৃহিণীর ন্যায় কার্য্য করিতে লাগিলেন।

জ্ঞানদা দেখিলেন, টাকা দেনা শোধ করিবার উপায়, তাহা আর হইবে না, এজ্ঞ সমস্ত মহাজন বাড়ীর উপর আসিলে তাহাদিগকে বলিলেন, আমাদের যা অবস্থা দেখিতেছেন। নাবালকটী নিয়া আমি ভিটায় পড়ে আছি। আপনাদের যার কাছে যা বন্ধক আছে বেচে নিন্। যদি তাহাতে দেনা শোধ না হয়, আমি এই ঘরগুলি বেচিব। কাহারও এক পয়সা আমি রাখিব না। তবে কার কত ধারিতেন আমি জানি না, আপনাদের ধর্ম্ম; যিনি যাহা পাওনা বলিবেন, আমি তাহাই দিব।

অনেকে বন্ধকী জিনিস বেচিয়া জ্ঞানদাকে কিছু কিছু ফেরত দিয়া গেল। বন্ধকের জিনিস প্রায়ই ঋণের টাকার দিগুণ মূল্যের হইয়া থাকে। তাহাতে আবার অনেক মহাজন একবারেই শুদ লইলেন না। কেহ বা ইচ্ছা করিয়া আসল হইতেও কিছু ছাড়িয়া দিলেন। দু'একজন দু'এক টাকা বাড়াইয়া লইতেও ক্রটি করিল না।

অতঃপর যে দু'একজন মহাজনের নিকট কিছু বন্ধক ছিল না জ্ঞানদা তাহাদিগকে কহিলেন, এই ঘরগুলির যা উচিত মূল্য হয় তা আপনারা ঠিক করুন, ক'রে আমায় বেচে দিন। বাড়ীতে বার চৌদ্দখানি কাঁচা ঘর ছিল, কিন্তু সমস্ত ঘরেই শালের খুঁটা এবং অনেকগুলিতেই পরিষ্কার পাটের বেড়া। সমস্তগুলি ঘরে যে ব্যয় লাগিয়াছিল তাহাতে অনায়াসেই একটা সুন্দর অট্টালিকা হইতে পারিত। কিন্তু কালাচাঁদের সমস্ত কার্য্যই একরূপ ধরনের ছিল। অট্টালিকা করিতে গেলে তাহাতে এক সময়ে কিছু অধিক অর্থের প্রয়োজন, তাহা কালাচাঁদের কখনই থাকে নাই। সঞ্চয় অভ্যাস না থাকিলে অধিক অর্থ কোথা হইতে আসিবে? লোকে যদি কেহ কালাচাঁদকে কোটার কথা বলিত, তিনি উত্তর করিতেন, “হারে ভাই এখানকার কোটার আর ঘরে এসে যায় কি? সেখানে, পরকালে, একটু ভাল যাবগা পেলো তবেই আরাম।” সময় ভাল থাকিতে কালাচাঁদের বাড়ীর অধিকাংশ ঘরই অতিথি সন্ন্যাসী ভিখারী প্রভৃতি কর্তৃক ব্যবহৃত হইত।

জ্ঞানদা যাহাতে অল্পব্যয়ে মেরামত হয় এমন দেখিয়া তিন ধানিমান্ত্র ক্ষুদ্র ঘর রাখিলেন। বাকি সমস্তই বিক্রীত হইল। ইহাতে জ্ঞানদার দেনা শোধ হইয়া দু'এক টাকা বরং তাঁহার হাতে থাকিল। ঘরগুলি যাওয়াতে বাড়ী একবারেই শ্রীহীন হইল। আর সে মিত্রবাড়ী বলিয়া চেনা যায় না। যখন ঘর গুলি এক একখানি করিয়া ভাঙা হয়, পথের লোকে দাঁড়াইয়া অশ্রুপাত করিয়াছে; জ্ঞানদার অন্তরে যে কি কষ্ট হইয়াছে, বলা যায় না। যখন এক একখানি ঘর ভাঙ্গিবার অন্ত চলিলে অল্প

দ্বারায় আঘাত করিয়াছে, যেন এক একটা আঘাত জ্ঞানদার বক্ষে লাগিয়া এক একখানি অস্তি খসিয়া গিয়াছে। কিন্তু তাঁহার বুদ্ধি বড়ই প্রখর ছিল। তিনি ভাবিলেন, এত ঘরের এখন আর প্রয়োজন কি? অথচ আমি মেরামত করিয়া রাখি তেমন ক্ষমতা আমার নাই। ইন্দু বাঁচিয়া থাকিলে, মানুষ হইলে, কত ঘর করিতে পারিবে। গোরাকাঁদের বোধ হয় এ বুদ্ধি ঘুরিত না।

যে ভাবে জ্ঞানদা সংসার চালাইতে লাগিলেন, তাহা লিখিতে গেলেও হৃদয় ফাটিয়া যায়। যে জ্ঞানদা এক সময়ে ঠিক উল্লুখ গোড়ায় কাঠটা না থাকিলে রাঁধিতে যান নাই, এখন তিনি বাঁশ বন এবং অন্তরূপ জঙ্গল হইতে নিজে কাঠ কুড়াইয়া আনেন। দিনের বেলা পাছে কেহ দেখিতে পায় এই ভয়ে স্নানের পূর্বে সমস্ত কাঠ একত্র করিয়া জঙ্গলের এক ধারে রাখিয়া আসেন। রাত্রে তাহা বাড়ীতে আনেন। যাহার বাড়ীর মাছ তরকারী একদিন চাকর চাকর গিয়া চুরি করিয়াছে, এখন অনেক দিনই তিনি আহারের উপকরণ নিজে বন হইতে আহরণ করেন। কচুর শাক, কলমি পাতা, বেতের আগা ইত্যাদি। নাউ, কুমড়া, বেগুন প্রভৃতি যাহা বাড়ীতে জন্মাইতে পারিতেন তাহা বাড়ীতেই হইত। এক সময়ে আট দশ টাকা মূল্যের কাপড় যাহার অঙ্গে উঠিয়াছে, এখন তাহার আট আনা দশ আনা মূল্যের সামান্য কাপড় ঘুটে না। এমন সময় গিয়াছে যখন জ্ঞানদার সিন্দুকপোরা কাপড় — এখন বস্ত্রভাবে অনেক দিন তিনি স্নানের পর গাত্রেই কাপড় ওকাইয়া লন। কাপড়ের একধারে ছিঁড়িয়া গেলে

জ্ঞানদা অপর ধার পরিতেন। ছেঁড়া অংশটী একেবারে অব্যবহার্য্য হইলে সেটুকু ছিঁড়িয়া তদ্বারা গামছা করিতেন। বাকী যে টুকু থাকিত রন্ধনের সময়ে অথবা যখন অন্তের সহিত সাক্ষাৎ হইবার সম্ভাবনা নাই, তখন জ্ঞানদা তাহাই দিয়া লজ্জা নিবারণ করিতেন। পাড়াগাঁয়ে ইহাকে মুড়াচেরা কাপড় বলে। শৈশব হইতে এপর্য্যন্ত জ্ঞানদার অঙ্গে কখনও মুড়াচেরা কাপড় উঠে নাই, কিন্তু এখন যেন তাঁহার ইহা পরিতে কোন কষ্টই হইল না। কাপড় একবারে ছিঁড়িয়া গেলেও জ্ঞানদা তাহা ফেলিয়া দিতেন না। নিজে নিজে ক্ষারে কাটিতেন। গোরাচাঁদের মৃত্যুর পরেই জ্ঞানদা ধোবার বাড়ী কাপড় দেওয়া একেবারে রহিত করেন। কোথা হইতে আসিবে ধোবার মাহিয়ানা? সেই ক্ষারে কাটা কাপড়ের কতক অংশ ছাকড়া রূপে ব্যবহৃত হইত। অবশিষ্ট যাহা থাকিত তদ্বারা জ্ঞানদা কছা প্রস্তুত করিতেন। সূচীকার্য্যে তাঁহার একটু হাত ছিল। অনেক সময়েই পরের কাপড় পরের সূতা লইয়া তিনি সুন্দর সুন্দর কছা করিয়া দিতেন, তাহাতে সামান্ত পরিশ্রমিক মিলিত। কেহ একটা টাকা কেহবা একখানি কাপড় এই রূপ দিয়া কাঁথা সেলাই করাইয়া লইত।

জ্ঞানদার সহায়ের মধ্যে এক রঘু বর্গাহিত। রঘুকে পাঠক ইতিপূর্বে ছুতিনবার দেখিয়াছেন। রঘু নিরক্ষর কৈবর্ত। সে চিরকাল মিত্রবাড়ীতে উপকারী ভৃত্যের স্থায় কার্য্য করিয়াছে। এমন দিন নাই রঘু মিত্র বাড়ীতে না আসিয়াছে। ছেলেবেলায় ইন্দুকে কোলে করিয়া কখনও বা স্বন্ধে ফেলিয়া রঘু পাড়ায় পাড়ায় ঘুরিত। ইন্দুর পেটে রঘুর বাড়ীর অন্ন

খুঁজিলে ছুচারিটী বোধ হয় এখনও পাওয়া যায়। যে কোন কাষে হউক না কেন ডাকিলেই রঘু আসিয়া হাজির হইত। এখনও রঘুর সেই ভাব রহিয়াছে। হাটের দিন হইলেই রঘু আসিয়া জানিয়া বাইত কিছু বেচিবার কিনিবার আছে কি না। জ্ঞানদার বাড়ীতে কতকগুলি আমগাছ, কাঁঠালগাছ, নারিকেল গাছ আর খেজুর গাছ ছিল। আমকাঁঠালের সময়ে জ্ঞানদা প্রতি হাটেই কিছু কিছু ফল দিতেন। শীতকালে রঘুনাথ খেজুর গাছ গুলি কাটিয়া দিত। জ্ঞানদা রস জালাইয়া গুড় করিতেন। নারিকেল গাছের ডাল বাহা পড়িত জ্ঞানদা রাত্রে রাত্রে তাহার পাতা ছাড়াইয়া খেঙ্গরা কাঠি করিয়া রাখিতেন। যে দিন বাহা থাকিত গোপনে রঘুনাথ আসিয়া লইয়া বাইত। এত যে কষ্ট তবু বাড়ীর কিছু বেচিতে হইলেই লুকাইয়া দিতে হইবে। হায় রে সামাজিক লজ্জা! দীন দুঃখী ভদ্রলোক উপবাস করিয়া থাকিলেও তোমার ভয়ে ভীত। শরীরে সামর্থ্য থাকিলেও তুমি তাহাকে খাটিতে দিবে না। বাড়ীতে পাকাপাড়া প্রচুর থাকিলেও তুমি তাহাকে বেচিতে দিবে না। রাস্তাদিয়া এক ঘটা দুধ হাতে করিয়া আনিলে তুমি চোক রাঙ্গাইবে। আবার কিন্তু একটি ব্যাগে করিয়া পরের জুতা বহন করিলেও তুমি কিছু বলিবে না। যার ব্যাগ বাগ্ন কিছুই নাই, তার পক্ষেই তুমি যম। জ্ঞানদার কষ্ট যে তুমিও কিয়ৎ পরিমাণে বাড়াইয়াছ তাহার আর সন্দেহ নাই। সাথে কি গোরাটাদ একদিন কাঁদিয়াছিলেন যে, উদ্ভ লোকের ছেলে না হইয়া চাষার ঘরে জন্মিলে ছিল ভাল, তাহা হইলে শরীর খাটাইয়া ধাইতে পারিতাম।

জ্ঞানদা কিরূপ ভাবে সংসার চলাইতেন এক রঘু ভিন্ন
 মের অল্প কেহই তাহা জানিতে পারিত না। রঘু জ্ঞানদার
 খায় ব্যথিত ছিলেন এজন্তে তিনি তাহাকে কিছুই লুকাই
 তন না। কিন্তু তথাপি এমন দু'একদিন গিয়াছে যে জ্ঞানদার
 রোঁ কিছুই নাই। ইন্দুকে কিছু খাওয়াইয়া 'নিজে উপবাস
 রিয়া আছেন রঘু তাহা জানিতে পারে নাই। জ্ঞানদার
 ভাবই এই যে সাধামত নিজের দুঃখ পরকে জানাইবেন না।
 গারাগাঁদের মৃত্যুর পর কেহ কখনও জ্ঞানদাকে কাহারও
 নিকট কিছু যাক্কা করিতে দেখে নাই।

গ্রামের অনেকেই মনে করিয়াছিল যে জ্ঞানদা ইন্দুকে লইয়া
 হয় নিজের বাপের বাড়ীতে, না হয় ইন্দুর মামার বাড়ীতে
 গিয়া থাকিবেন। কিন্তু এখন তাঁহার সংসার চালান দেখিয়া
 সকলেই আশ্চর্য্য বোধ করিল। আত্মীয় স্বজনের মধ্যে
 জ্ঞানদার পিতৃকুলে এক ভাই আর ইন্দুর মাতামহ কুলে এক
 মাতুল ছিলেন। ইহা ছাড়া মোক্ষদার স্বগুর। তাঁহার সহিত
 পাঠকের পক্ষ পরিচয় হইবে। জ্ঞানদার ভ্রাতার নাম হরচন্দ্র
 ঘোষ। তিনি সামান্য গৃহস্থ; ইহার পিতার বেশ বিভব ছিল,
 কিন্তু হরচন্দ্র নিজের বুদ্ধির দোষে প্রায় সমস্তই খোয়াইয়াছেন।
 জ্ঞানদাকে লইয়া যাইবার জন্তে তিনি বার বার জেদ করেন।
 কিন্তু জ্ঞানদা তাহাতে সন্তুষ্ট হইলেন না। তাঁহাকে স্বগুরের
 ভিটা বজায় রাখিতেই হইবে। হরচন্দ্র কিছু চটা স্বভাবের
 লোক ছিলেন। ভগ্নীকে পুনঃ পুনঃ বলিয়া যখন তাঁহার কথা
 টিকিল না তখন বলিয়া গেলেন, "আর আমি তোর নামও করিব
 না; তুই তোর স্বগুরের ভিটায় পড়ে ছাই খা।" যেমন

কপাল।” বাস্তবিক বাড়ী হইতে কিছু সাহায্য পাঠাইয়া দেন এমন অবস্থা হরচন্দ্রের এখন নাই। ইন্দুর মাতুল শিবচন্দ্র বম্বুর অবস্থা অনেক ভাল। উন্নত বলিলেই চলে। জমিদারের সরকারে বিশটাকা বেতনে তাঁহার চাকরি। বাড়ীতে দোল দুর্গোৎসব প্রভৃতি হইয়া থাকে। গোরাচাঁদের শ্রাদ্ধের সময়ে ইনি পাঁচটা টাকা পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। তাঁহার ইচ্ছা ইন্দুকে নিজের বাড়ীতে রাখিয়া লেখা পড়া শিখান; গ্রামে পাঠশালাও আছে। কিন্তু ভয় তাঁহার গৃহিণীর। শিবচন্দ্র বড়ই স্ত্রী ছিলেন। তাঁহার স্ত্রীর স্বভাব অতিশয় উগ্র এবং মন বড়ই ক্রুর ছিল। গোরাচাঁদের মৃত্যু সংবাদ পাইবার পরেই শিবচন্দ্র এক দিন প্রস্তাব করিয়াছিলেন, “ইন্দুকে এখানে এনেই রেখেদি।” তাঁহার স্ত্রী উত্তর করেন, “ভুঁই অভাবে ভাগাড় চষে, আর মানুষ অভাবে ভাগনে পোষে। ভাগনের মতন অমন নেমকহারামজাত আর আছে? ঘরে ভাত ধরে না?” শিবচন্দ্র আর কিছু না বলিয়া কেবল কহিলেন, “পূজার সময়ে একবার তাকে আর তার খুড়িকে আস্তে বলব; সে সময়ে কত বাজে লোকেও ত এসে খায়।” সীমন্তিনী ইহাতেও মুখ বাঁকাইলেন কিন্তু ফুটিয়া কিছু বলিলেন না। শিবচন্দ্র ইহাতেই বোধ হয় মনে মনে গুণবতী স্ত্রীকে কত ধন্যবাদ দিয়াছিলেন। পবিত্র প্রণয়পীযুষপায়ী সংপুরুষেরা সাধ্বী সহধর্মিণীর দাসত্ব করিয়াও স্বর্গ সুখ সম্ভোগ করেন সন্দেহ নাই। কিন্তু যে মুখেরা ইচ্ছা করিয়া প্রেতস্বভাবা কানিনীর নিকট আপনার মনুষ্যত্ব বিকায় জগতে তাহাদের স্থায় নরাধম আর কে আছে?



একাদশ অধ্যায় ।

ইন্দুর মাতুলালয় ।

“অবলা অবলা যন্ত * * * *

* * * * বিষ্ম স্তম্ভ পদে পদে ॥”

শিবচন্দ্র বসুর ওলপুরে বাড়ী; ওলপুর কতেপুর হইতে চারি ক্রোশ অন্তরে। আজি দুর্গোৎসবের সপ্তমী পূজা। শিববাবুর বাড়ীতে বেশ ধুম। বেলা প্রহরেক অতীত হইয়াছে। পূজা আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। আঙ্গিনার এক পার্শ্বে ঢাকী ঢাকদ্বন্দ্বের দাঁড়াইয়া আছে। নব্বের বিরাম হইলেই একবার ড্যাং ড্যাং ড্যাং করিয়া উঠিতেছে। মাঝ উঠানে বাড়ীর এবং পাড়ার সমস্ত বালক একত্র হইয়াছে। সকলেরই নূতন পরিচ্ছদ। শিববাবুর বড় ছেলে নলিনীকান্ত ইন্দুর সমবয়স্ক। তাহার পায়ে নূতন জুতা। পরিধান সিমুলার কলপ দেওয়া খুতি। গায়ে একটা

নূতন সাটিনের জামা, গলায় একখানি পাড়দার কোঁচান চাদর। ইন্দুও সেই সঙ্গে আছে। একখানি বিলাতী কাপড় আর বিলাতী চাদর মাত্র তাহার সঙ্গে রহিয়াছে, জুতা জামা কিছুই নাই। বালক যেন এ পার্থক্য বুঝিতে পারিয়াছে। অত্যাগ্ন ছেলেরা যেমন ছুটাছুটি করিতেছে ইন্দুর তেমন নাই। অগ্নে খেলিতেছে, ইন্দু তাহাতেও যোগ দিতেছে না। বৈঠকখানায় যুবকদিগের তাস খেলা চলিয়াছে। ইন্দু মধ্যে মধ্যে সেখানেও উকি মারিতেছে। ইন্দু ত তাস খেলা জানে না। তবে তাহার যুবকদিগের নিকটে বাইবার এত আগ্রহ কেন?

কে এক বৃদ্ধ পাল্‌কী করিয়া আসিয়া বৈঠকখানায় প্রবেশ করিলেন। অমনি তাস খেলা ভাঙ্গিয়া গেল। কেহ হাতের তাস গুলি পশ্চাতে লুকাইলেন, কেহবা হুঁকাটী অগ্নের হাতে দিলেন। “তামাক দে,” “তামাক দে” শব্দ হইল। বাড়ীর ভিতরে খবর গেল স্বরূপ দত্ত আসিয়াছেন। শিবচন্দ্র বাহিরে আসিলেন। স্বরূপ উত্তর অঞ্চলে চাকরি করিয়া প্রভুত অর্থ সংগ্রহ করিয়াছেন। এখন বৃদ্ধাবস্থায় বাড়ীতেই থাকেন। কালাচাঁদ মিত্রের সহিত ইহার বড় মৌহাদ্দ ছিল।

স্বরূপ দত্ত আসিয়াছেন শুনিয়া জ্ঞানদা তাঁহাকে দেখিবার জন্যেই হউক অথবা ইন্দুকে দেখিয়া তিনি কি বলেন জানিবার জন্যেই হউক বাহির বাটীর নিকটে আসিয়া দাঁড়াইলেন।

স্বরূপ শিবচন্দ্রকে দেখিয়াই কহিলেন, “কই কালাচাঁদ মিত্রের ছেলেটা?” শিবচন্দ্র “এই যে” বলিয়া ইন্দুকে ডাকিলেন। ওক্ষমুখে ধূলিপায়ে ইন্দু যাইয়া স্বরূপের কাছে দাঁড়াইল।

তাহাকে দেখিয়াই স্বরূপ চক্ষের জল ফেলিতে লাগিলেন। একটু বাদে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার জুতা নাই?” বালক কাদ কাদ মুখে উত্তর করিল “না”। স্বরূপ পুনরায় জিজ্ঞাসিলেন, পূজার সময়ে আমার বাড়ীতে কাপড় পাও নাই? “এই যে” বলিয়া ইন্দু পরিধান ধুতি এবং চাদর দেখাইয়া দিল। স্বরূপের মনে বড়ই কষ্ট হইল। শিবচন্দ্রের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “ছি, শিব বাবু, এই ছেলেকে এই কাপড় দিতে আছে? এ সময়ে লোকে কত অপরকে দেয়। যে মানুষের ছেলে ও! কালাচাঁদ মিত্র পূজার সময়ে কত লোককে কাপড় বিলাইয়াছে তাহার ঠিকই ছিল না। তা ভগবান”! চক্ষু মুছিয়া স্বরূপ ইন্দুকে কোলে লইয়া কহিলেন, “বাবু, আমি এক যোড়া কাপড় দিব পরিবে?” বালক ছল ছল নেত্রে উত্তর করিল, “আনার কাকী মার কাছে দেবেন।”

স্বরূপ শুনিয়া সন্তুষ্ট হইলেন এবং ইন্দুর মুখে একটী চুম্বন দিয়া ছাড়িয়া দিলেন। সভান্ত্র সকলের চক্ষেই জল অশিল। শিবচন্দ্র হৃৎথে এবং লজ্জায় ম্রিয়মাণ হইলেন। বস্তুতঃ তিনি ইন্দুর জন্তে নলিনের জ্ঞান দেশী কাপড় চাদরই আনিয়াছিলেন। তাহার স্ত্রী তাহাকে বুঝাইয়া দেন “ও কাপড় ওর কদিন যাবে? যা ছুদিন টাকে এমন দেখে এখানকার বাজার থেকে ওকে এক যোড়া মোটা কাপড় এনে দাও। ও যোড়া আমার নলিনের থাকুক।”

জন্মজন্মান্তরের পুণ্যবল না থাকিলে কি এমন সুপরামর্শদাত্ত্রী হই যুটে?

ইন্দু বাহিরে আসিবার পরেই একটী লোক আসিয়া

চোঁচাইতে লাগিল, “ওরে ছেলেরা, তোরা এসে সব ভাঁড়ার থেকে জল খাবার নে। ভাতের এখন অনেক দেরি।” সকল ছেলেই দৌড়াইল। সঙ্গে সঙ্গে ইন্দুও গেল।

ভাণ্ডারী মহাশয় একজন ভদ্রলোক। শিব বাবুর স্বগুর বাড়ীর সম্পর্কীয়। আবার শিব বাবুর অধীনেই তাঁহার চাকুরি। শিব বাবুকে সন্তুষ্ট করিবার জন্ত বৎসর বৎসর ইনি নিজে এই কার্যের ভার লইয়া থাকেন। তিনি নলিনীকে ডাকিলেন। ইন্দুও সঙ্গে সঙ্গে আসিল। ভাণ্ডার রক্ষক নলিনীকে কতকগুলি মুড়কী আর একটা সন্দেশ দিলেন। “আর কিছু চাই” বলিয়া জিজ্ঞাসা করায় নলিনী না বলিল। ইন্দুর বেলায় ততগুলি মুড়কী কিন্তু ভাগিয়া আদখানি সন্দেশ দিলেন। ইন্দু যেন একটু রাগ ভরেই জিজ্ঞাসা করিল, “ওকে দিলে একটা, আর আমাকে আদখানি কেন?” ভাণ্ডারী বাবুটি একটু মুখ নীচু করিয়া কহিলেন, “ও আর তুমি কি সমান?” সাত বৎসরের বালকের অন্তরে এই কয়েকটা কথা যেন বড়ই জোরে প্রবেশ করিল। এরূপ ব্যবহার ইন্দু এই প্রথম দেখিল। অভিমানের একশেষ হইল। মুড়কী সন্দেশ ফেলিয়া দিয়া সে যাইয়া একবারে কাকীমার কাছে উপস্থিত হইল। জ্ঞানদা বাড়ীর মধ্যে এক পার্শ্বে একটা ক্ষুদ্র ঘরে থাকেন। ইন্দু কাঁদিতে কাঁদিতে তাঁহাকে কহিল, কাকীমা ভাঁড়ারে গিয়াছিলাম জল খাবার আনিতে, নলিনীকে দিলে একটা সন্দেশ আমাকে আদখানি, আর বলে কি যে ও আর তুমি কি সমান? জ্ঞানদা ইন্দুকে কোলে লইয়া অঞ্চল দিয়া তাহার চক্ষের জল মুছাইয়া দিলেন এবং কাঁদিতে কাঁদিতে কহিলেন,

“ওদের যে বাড়ী, কাষেই বলেছে ও আর তুমি কি সমান?”
জ্ঞানদার চক্ষু দিয়া টস্ টস্ করিয়া জল পড়িতে লাগিল। ইন্দুও
কাকীমার কোলে মস্তক লুকাইয়া কাঁদিতে লাগিল। বালক
যেন নীরবে তাহার আপনার অবস্থা ভাবিতে লাগিল। যেন
আপনিই বুঝিয়া লইল নলিনী আর সে সমান নহে। সংসারে
ইতর বিশেষ আছে। কাকীমা যখন বগেছেন সমান
নহে, তখন নিশ্চয়ই প্রভেদ আছে। এই ঘটনার পর হইতেই
ইন্দুর মনে এক নূতন জ্ঞান জন্মিল। তাহার স্বভাবে প্রবীণত্ব
প্রবেশ করিল। আর এক দিনের জন্তেও আনন্দা কখনও ইন্দুকে
কোন আবদার করিতে দেখি নাই।

ইন্দু তখনও জ্ঞানদার কোল হইতে মস্তক উঠায় নাই এমন
সময়ে একটা লোক সেই ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠের দ্বারে আসিয়া
সরুপ দত্ত ইন্দুকে এই কাপড় দিয়াছে বলিয়া এক বোড়া দেশী
কাপড় ও চাদর জ্ঞানদার কাছে ফেলিয়া দিয়া গেল। সাদরে
কাপড় বোড়াটী গ্রহণ করিয়া জ্ঞানদা নীরবে জগদীশ্বরের নিকট
স্বরূপের সমস্ত কামনা করিলেন। শিবচন্দ্র, তোমার ভাগ্যে
ইহা ঘটনা উঠিলনা। তোমার হিতার্থে এই অনাথা বিধবার
প্রার্থনা সেই সর্বশক্তিমানের কাছে গেল না।





দ্বাদশ অধ্যায় ।

ইন্দুর মাতুলানী ।

“ন কেনচিৎ বিবদেন প্রলাপবিলাপিনী ।”

অষ্টমী নবমী পূজা হইয়া গেল। আজি বিজয়া। ভাসা-
নের দিন সর্বত্রই সমান আনন্দ। বেলা দুই প্রহরের পর
হইতে সকলে নদী তীরে ধাবমান হয়। এক এক করিয়া
প্রতিমা আসে। নদীতে নৌকার বাচ্ হয়। কলিকাতার
হস' রেচ্ দেখিয়া যাহারা আনন্দ পান, মফস্বলের নৌকার
বাচ্ দেখিলেও বোধ হয় তাদের খুসী ধরে না। উপরে
আড়ং বসে। আড়ং সংসার-বিপণির পরিষ্কৃত প্রতিমূর্তি।
বেলা দুই প্রহরের সময়ও কোথায়ও কিছু নাই, মুহূর্ত মধ্যে
নদীতটে বিপণি মালা সজ্জিত হইল। কত কেনা বেচা, কত
ছুটাছুটি, কত গুণ্ডগোল। আবার মুহূর্ত মধ্যে কিছুই নাই।
সন্ধ্যার প্রাকালে সমস্ত ভাঙ্গিয়া গেল। বে যাহোক বাড়ী

লিয়া গেল। যে খালি মাঠ সেই খালি মাঠই পড়িয়া রহিল। ছেলেদের বড়ই আমোদ। কেহ বাঁশী কিনিবে, কেহ মোওনা গাইবে, কেহ পটকা ছুড়িবে, কেহ বা নাগরদোনার উঠিবে। যার যে সখ যায় সে তাই করিবে।

বেলা তিনটার সময় শিব বাবুর বাড়ীর প্রতিমা বাহির হইল। ছেলেরা কাপড় চোপড় পরিয়া সাজিতে লাগিল। পাড়াগায়ে নিয়ম এই যে এ দিনে চাকর বাকরকে পর্যন্ত আড়ং খরচ বলিয়া কিছু কিছু পয়সা দিতে হয়। শিবচন্দ্র ইন্দুকে চারি আনা পয়সা দিলেন। ইন্দু তাহাতেই মহাপুসী। নালিনী কত পাইল সে তাহা গোঁজও করিল না। ইন্দু বাহির হইবে এমন সময়ে শিবচন্দ্রের স্ত্রী কহিলেন, “ইন্দু ঐ যে নালিনের একঘোড়া পুরাণ জুতা আছে ঐ পারে দিবে যাও। খালি পায়ে গেলে আবার কত মিন্সের চোকে ব্যথা হবে এখন। ওরে ব্যথা! বলে—‘মার গোড়ে না গোড়ে নামীর আর ঝাল পেয়ে মরে পাড়া পড়সী’ তাই। কার সন্দনাশ আমি করেছি, কার বুকের উপর উঠুন খুঁড়ে ভাত রেঁধে পেরেছি বলিতে পারি না, যে যাতে আমার ছ পয়সা ওড়ে গ্রামের লোকের কেবল সেই চেষ্টা। সব আদর কাড়াতে আসেন। যার অত প্রাণ কান্দে, সে নিজে দিলেই পারে, পরকে বলিতে আসে কেন?”

জ্ঞানদা পার্শ্বের ঘরে থাকিয়া সমস্ত শুনিতেছেন। বুঝিতে বাকি রহিল না যে, সে দিন স্বরূপ দত্ত ইন্দুর কাপড় লইয়া যে ছ একটী কথা বলিয়াছেন তাহারই প্রতিবাদ প্রকাশিত হইতেছে। কথা কহিলেই বগড়া বাধিবে এই ভাবিয়া তিনি চুপ করিয়া রহিলেন। ইন্দু নামীর অসদ্বন্ধ আখ্যাতিকার অর্থ

কিছুই বুঝিতে পারিল না। সে কেবল জুতা পরিবার আদেশটী মাত্র তাহার প্রতি ধরিয় লইল এবং আস্তে আস্তে ঘরে ঢুকিয়া পায়ে জুতা দিতে গেল। দেখিল জুতা যোড়াটী একবারেই ছেঁড়া। উপরের ছেঁড়ায় তত ক্ষতি করিত না। কিন্তু তলাটী প্রায় খনিয়া গিয়াছে। পা তুলিলে জুতার উপরিভাগ ~~তলা~~ হার মঙ্গে উঠে বটে, কিন্তু তলা যেন যাইতে চায় না। দুই তিনবার চেষ্টা করিয়া ইন্দু কহিল, “এ যে একেবারে ছেঁড়া, এ পায়ে দেওয়া যাবে না। যাই আমি খালি পায়েই যাই।” লিয়া ইন্দু ঘর হইতে বাহির হইল। শিবচন্দ্রের স্ত্রী আবার আরম্ভ করিলেন,— এ দিকে নাই ছাই এক কুলো, কিন্তু নবাবী টুকু আছে। দিনুম এক জোড়া জুতা তা আবার ছেঁড়া বলে পরা হইল না। কে ওঁর জন্তে নূতন জুতা কিনে রেখে দিবেছে। সে দিন এক ভাঙ্গা সন্দেশ খাব না বলে কি কাণ্ডটাই না করে। ভাঙারী মহাশয়কে বেকুব বানালে। হতভাগা ছেলে, এমন কপাল তেমনি বুদ্ধি। যেমন কেউ কোথায়ও নাই, তেমনি যা পান, তাই খা ; যা দি তাই পর ; তা না।—জ্ঞানদা আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিলেন না। বলিলেন, “ও ত আর জুতা চায় নি, তুমিই ডেকে দিলে।”

শিবচন্দ্রের স্ত্রী। হাঁ লো হাঁ, ওলো ভোর গোড়ে কেন ? তোকে কে কি বলেছে ?

জ্ঞা। আমার লাগে বলেই বলছি। মিছামিছি ছেলেটাকে গাল দিচ্ছ ; এতক্ষণ ত কিছুই বলি নাই।

শি, স্ত্রী। বলবি কি লো, হাঁ ওঁর বড় দরদ কিনা—ওলো আমার দরদি, এসেছেন কুঁড়ে খেতে, আবার লম্বা লম্বা কথা দেখ।

জ্ঞা। আমরা কালই যাব।

শি, স্ত্রী। বাবে কেন থাক না। এসেছিলে যে পাটরাণী হতে, পিরীত কর্তে, যুটলো না বৃষ্টি? সে দিন যে মিনের সঙ্গে কত কথা বলছিলি। হল না পিরীত? আবার দাদা দাদা বলে কুতই রঙ্গরঙ্গ করে ডাকা হয়। ওঁর সাত পুরুষে দাদা। মরণ আর কি! অত বড় বয়সের মাগী, তার লজ্জাও নাই—সরমও নাই—গলায় দড়ি!

জ্ঞানদা কেবল “লজ্জা পরমেশ্বর যুচিয়েছেন, নতুবা তোনার বাড়ীতে আস্ব কেন? আমিও এক বাড়ীর বউ ছিলাম” এই বলিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন। শিবচন্দ্রের স্ত্রীর তখনও নিবৃত্তি নাই। জ্ঞানদার প্রতি আরও চ্চাচিটী অকথ্য শব্দ প্রয়োগ হইল। জ্ঞানদার মনের আবেগ এত বৃদ্ধি হইয়াছে যে তিনি আর কিছুই গুনিতে পাইলেন না। কেবল চোঁচাইয়া কাঁদিতে লাগিলেন। শিবচন্দ্র-গৃহিণীও একটু চাপিয়া গেলেন। জ্ঞানদার ক্রন্দনের বেগ থামিলেই আবার আরম্ভ করিলেন, “বালাই জঞ্জাল—বালাই জঞ্জাল সব আমার কপালে এসেই যুটে। আজি বছরকার একটা দিন—তাতে বাড়ীর উপর এই কান্নাকাটা। এত কি সওয়া যায়? যার অমন ঠাট্ দেপ্‌বার ইচ্ছা থাকে আলাদা বাড়ী করে দিয়ে দেপুক গিয়ে। আমি অত বরদাস্ত করিতে পারিব না। আন্বি বাবু এক ভাগনেকেই আন—তা না আবার তার সঙ্গে সঙ্গে এক নেজুড়।”

পাঠক, উপরে নারীধর্মের যে উপদেশ লিখিত হইয়াছে, শিবচন্দ্রের স্ত্রী তাহা কেমন পালন করিতেছেন?

জ্ঞানদা আর জিহ্বাটীও নাড়িলেন না। ইন্দু ফিরিয়া

আসিলে তাহাকে কহিলেন “কাল চল বাড়ী যাই।” ইন্দু তাহাতে কোন আপত্তিই ছিদ্ৰু না।

পরদিন প্রাতঃকালে নৌকা করিয়া জ্ঞানদা ও ইন্দু ফতেপুর যাত্রা করিলেন। জ্ঞানদা শিবচন্দ্রের সহিত আর সাক্ষাৎ করিলেন না। শিবচন্দ্র ইন্দুকে ডাকিয়া কহিলেন, “ইন্দু তুমার কাকীমার একখানা কাপড় নিয়ে যাও।” পরে একটা থান ফাড়িয়া এক মাগী চাঁড়াল চাকরাণীকে একখানি আর ইন্দুর হাতে একখানি কাপড় দিলেন।





ত্রয়োদশ অধ্যায় ।

—o—

জ্ঞানদার গৃহে প্রত্যাগমন ।

"বরং প্রাণত্যাগো নপুনরুদ্ভবানামুগমঃ ।"

বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া জ্ঞানদা মনে মনে স্থির করিলেন, ভিটায় পড়িয়া না থাইতে পাইয়া মরি সেও ভাল। আর কখনও পরের ছুয়ারে যাইব না। বুঝিলেন সংসারে গরীবের আদর নাই। জ্ঞানদার ভাল অবস্থা থাকিলে শিবচন্দ্র বস্তুর সাহস হইত না যে, তাঁহাকে তাঁহার বাড়ী লইয়া যাইতে চান। এখন এক প্রকার বাচিয়া সেখানে গিয়া এত অপমান। শিবচন্দ্রের দ্বীর কৰ্কশ কথাগুলি জ্ঞানদার মর্মে বাজিয়াছে। জ্ঞানদা যতদিন জীবিত থাকিবেন, বোধ হয় সে বাক্যগুলি তাঁহার হৃদয়ে বিদ্ধ থাকিবে। জ্ঞানদা বাড়ীতে আসিয়াই নথুকে দেখিলেন। যে কদিন তাঁহার বাড়ীতে ছিলেন না বধু ও তাহার একটা ছেলে বাড়ীটী পাহারা দিয়াছে। ছ

এক কথার পর রঘু জিজ্ঞাসা করিল কেনন আদর করিয়াছে ?
জ্ঞানদা চক্ষের জল ফেলিলেন । ইহাতেই রঘুর প্রশ্নের উত্তর
হইল । সে কহিল “খুড়ী ঠাকরুণ, সংসারের গতিকই এই ।”

জ্ঞা । আমি মনে করিয়াছি আর কোথায়ও যাইব না ।
আর যাবার যারগাই বা রইল কোথায় ?

র । তা নাই গেলেন ।

জ্ঞানদা কণেক চুপ করিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসিলেন, “রঘু—
আমাদের চল্বে কিসে ?”

র । জগদীশ্বর চালাবেন । তিনি সকলেরই সহায় ।

জ্ঞা । তিনি না রাখিলে কি আর এতদিন থাকিতাম ?

র । যা ধান আছে এবার আপনাদের কবন্ধ জমিতে, এখন
যেমন খরচ কম তাতেই বছর চলে যাবে ।

জ্ঞা । এত ধান কি হবে ?

র । বেশ ধান আছে এবার ; বামুনের দরুণ জমিতে । আমি
এবার থেকে আর ধানের ভাগ নেব না ।

জ্ঞা । সেও কি কথা ? তোমার চলিবে কিসে ?

র । আমার ঢের চলিবে । আপনার আশীর্ব্বাদে এখন
আমার দুটী ছেলে কাজের নায়েক হয়েছে । এবার আমি প্রায়
পঁচিশ বিঘা জমি ভাগে নিয়েছি । একখানা হাল বাড়াইয়াছি ।

জ্ঞা । এত খেটে তুমি ভাগ নেবে না তাও কি হয় ?

র । কত খেয়েছি আপনাদের । আনার হাল গরু যা
কিছু সবই ত এই বাড়ীর রূপায় । সেবার চল্লিশ টাকা
নিয়ে দুটী গরু কিনলাম, ছোট কত্তা বলিলেন, “রঘু তুই এর কুড়ী
টাকা দিস্ ।” সেই কুড়ি টাকাই কি দেওয়া ? তিন বছর ধান

য়ে দিয়ে শোধ করি। একটা পয়সাও শুদ দেই নি। কি বছরে আমার পূজার কাপড়, শীতের কাপড়। সবকি মনে আসে? মারে দিন!

জা। রঘু তুমি ছিলে বলেই আমি এতদিন ভিটায় আছি। আমি প্রকৃত উপোস করে পড়ে থাকলেও এসে মুখের কণাটি জিজ্ঞাসা করে গ্রামে আর এমন লোক নাই। ও বাড়ীর বড় কর্তাকে ছুথানি হাত ধরে কত করে বলে গেছলেন্ জান ত? এখন এমন যে মরে গেলেও একবার জিজ্ঞাসাটা নাই। আরও দেখতে পাই যে ইন্দু ওঁদের বাড়ীতে লিখতে যার, ওঁর ছেলের চেয়ে লেখে ভাল, তাতেও একটু হিংসা হিংসা ভাবটা।

র। ও বড়কর্তা মেজকর্তা সব সমান। ও বংশের কে কবে পরের ভাল করেছে, বা পরের ভাল দেখতে পেরেছে। রামজয় ত পাপের হাঁড়ি। ওর উপর যদি আমার একটুকুও ভক্তি থাকে। ভাই গিরি ত কায়েতের ঘরের ঢেঁকি। তিনি আবার লোককে ঠাট্টা বিদ্রূপ বই করেন না। সব কথা আপনাকে বলি না আপনার মনে ছুঃখ হবে বলে। শ্রাবণ মাসে আপনার কাছ থেকে কাঁঠাল আর আমসত্ত্ব নিয়ে বেচে দিতুম। একদিন হাটে দুটা কাঁঠাল আর খান করেক আমসত্ত্ব নিয়ে বসে আছি—আমি ত সেই তরকারী হাটার এক কোণে মুখটা ঢেকে বসে থাকি—সেখানে গিরি বস্তু যেয়ে যে কতই ঠাট্টা আরম্ভ করে—আমার প্রাণ কেটে যেতে লাগিল। টের পেরেছে যে এগুলি আপনার বাড়ীর জিনিস—আমার বাড়ীতে ত একটা জাম গাছ, গুটি কতক পেয়ারা গাছ ভিন্ন আর ফলের গাছই নাই—তাই বলছে কি, কি রঘু তোমার ত বড় কপাল

দেখছি! জাম গাছে আম কাঁঠাল ফলতে শুরু হয়েছে! আমি চূপ করিয়া গেলাম।

জ্ঞা। যিনি যেমন দেখেন ভগবান জানিবেন।

রঘু অনেকক্ষণ খামিয়া বলিল, আচ্ছা ইন্দু দাদাকে এক এক বার দিদির বাড়ীতে পাঠিয়ে দিলে হয় না?

রঘু আশ্বাস দিয়া ইন্দুকে বরাবর ইন্দু দাদা বলিত।

জ্ঞানদা কহিলেন, কার—মোক্ষদার কথা বলছ?

র। হাঁ।

জ্ঞা। কি জান রঘু, অবস্থা খারাপ হলে কারও বাড়ী বাওয়াই পোষায় না। যখন সময় ভাল থাকে আত্মীয় কুটুম্বের কাছেও আদর থাকে। সময় খারাপ হলে কেহই যাওয়া আসা ভাল বাসে না। দেখলেত এই এক যায়গায় গিয়েছিলুম। যে মনঃকষ্টটা পেয়েছি তা আর মলেও ভুলিব না। তাই ভয় হয় যদি মোক্ষদার বাড়ীতে গেলে আমার ইন্দুকে ছু বলে তা আর প্রাণে সহ্য হবে না। তাতে শুনেছি কদার শস্তুর যে কৃপণ, সকাল বেলা লোকে তাঁর নাম কর না, বলে তাঁর নামে বণ্ড কাটে।

র। তা দিদি কিছু কিছু দিতে পারেন, অতবড় ঘরের বউ, অবশ্যই তার হাতে দু'এক পয়সা থাকে।

জ্ঞা। হারে কপাল! তার যে গঞ্জনা শুন্তে পাই—সবই তার শস্তুরের হাতে—সে বউ মানুষ, সারাদিন খেটে মরে, দুটা খেতে পায়। তার ষাণ্ডী বড় ছরস্ত। তারই হাতে কিছু থাকিলে থাকিতে পারে।

র। বুড়া চঞ্চলজ্ঞার খাতিরেও কিছু সাহায্য করিতে

ারে। একমাসে দুমাসে এক এক বার গেলে কিছু কিছু
বেই। এ বাড়ীতে ত অনেক বার এসেছে, আর দেখেছে
কত লোক অন্ন পেয়েছে।

জ্ঞা। এ বাড়ীর কথা ছেড়ে দাও। তেমন না হলে আর
থের ভিখারী করে রেখে যাবেন কেন? এখন কি তার
একটী লোককেও দেখতে পাও? সব যেন পরামর্শ করে
পালিয়েছে।

র। সংসারের ভাবই এই। সে দিন হাটে কবিরাজ
মহাশয়ের সঙ্গে দেখা হল। ও বোধ হয় বার বছর ধরিয়া এই
বাড়ীতে থেকেছে, থেয়েছে, পরেছে, কত নিয়েছে। ইচ্ছা নয়
যে আমার সঙ্গে কথা কয়। চোকোচোকি হওয়ায় আমি
জিজ্ঞাসা করিলাম ভাল আছেন কবিরাজ মহাশয়? তখন
যেন লাজে পড়ে জিজ্ঞাসা কল্লো, মিত্রদের বাড়ীর সব এখন কেমন
আছে? আমি বলিলাম ভগবান যেমন রেখেছেন। আর না
রাম না গঙ্গা।

জ্ঞা। তাত হবেই। তাতেই আমি বল্ছিলেম যে, মোক্ষ-
দার শস্তুর বাড়ীতে গেলেও তারা যে বড় ভাল দেখবে তা নয়।
সময় ভাল থাকিলে যত্ন করিত। লোকে বলে “ধনীর মাথায় ধর
ছাতি; নির্ধনের মাথায় নার লাগি।”

কণেক থামিয়া জ্ঞানদা বলিলেন, তা তুমি বল্ছ নে যাও
ইন্দুকে এক বার, দেখ কেমন ব্যবহার করে।



চতুর্দশ অধ্যায় ।

— ০০ —

নিধিরাম ঘোষ ।

“ধনেন কিং ঘোন দদাতি যাচকে ।”

মোক্ষদার স্বপুত্রের নাম নিধিরাম ঘোষ । বাড়ী নসিপুরে ।
নসিপুর কতেপুরের তিন ক্রোশ উত্তরে । নিধিরামের একমাত্র
পুত্র চারুচন্দ্র ঘোষ । নিধিরাম দেশ প্রসিদ্ধ ঋপণ । অর্থ
প্রচুর, কিন্তু সদ্ব্যয় মাত্র নাই । নিধিরামের নাম করিলে সে
দিন অন্ন হয় না বলিয়া লোকের ধারণা । চারুচন্দ্রের সহিত
এখনও সংসারের কোনই সংস্রব নাই, অথচ কেবল নিধিরামের
পুত্র বলিয়া লোকে তাহারও নাম করে না । গ্রামের লোকের
বিশ্বাস এমনই বদ্ধমূল যে বালকেরা পর্য্যন্ত মাতৃস্তনের সঙ্গে
সঙ্গে শিক্ষা পায় যে, ঘোষদের বাড়ীর কাহারও নাম ধরিতে
নাই । আমরা শ্রুত আছি একবার একজন বিদ্যালয়
পরিদর্শক নসিপুরের পাঠশালা দেখিতে আসেন । প্রথম শ্রেণীর

বালকদিগকে, “সাহিত্য কি পড়?” জিজ্ঞাসা করায় “সীতার বনবাস, অমুকপাঠ তৃতীয়ভাগ” ইত্যাদি বলিয়াছিল। অমুক পাঠ কোন পুস্তকের নাম নাই। পরিদর্শক বুঝিতে না পারায় বালকেরা তাহার হস্তে একখানি চারুপাঠ তুলিয়া দেয়, তথাচ সম্পূর্ণ নামটী করে নাই। এ ছাড়া চারুঘোষের মার কথা উঠিলে তাহারা “মার ঘোষের চা” এবং তাহাদের একটী গরু দেখিলে “গারু ঘোষের চর” বলিত। নিধিরামের নামটী এতই ঘণ্য যে উল্টাইয়া পাল্টাইয়াও তাহারা কখনও উহা জিহ্বাগ্রে আনিত না।

ফাল্গুন মাস। অল্প অল্প শীত আছে। সকাল বেলায় বুদ্ধেরা গায়ে কাপড় না দিয়া থাকিতে পারেন না। নিধিরাম— আনাদের নামটী না লিখিয়া উপায় নাই—পাঠক যদি আহারের পূর্বে এ অংশটী পড়েন তাহা হইলে উচ্চারণ না করিয়া মনে মনে বানান করিয়াই সারিবেন—সকালবেলায় একখানি প্রপিতা-মহের আমলের বালাপোষ গায়ে দিয়া চট পাতিয়া রৌদ্রে বসিয়া পাট কাটিতেছেন। পাড়ার আর একটী বৃদ্ধ রাজনারায়ণ দাস শঙ্খুখে বসিয়া রহিয়াছে। নিধিরামের কোমরে এক প্রকাণ্ড লৌহের চাবি ছলিতেছে। দক্ষিণ হাঁটুর নীচে একটী বাঁশের চোঙ্গা, তাহাতে তামাক রহিয়াছে। বাম পার্শ্বে একখানি মালসায় ঘুঁটের আঁগুণ; নিকটেই একটী হুঁকা এবং কলিকা রহিয়াছে। নিধিরামে রাজনারায়ণে গল্প চলিয়াছে। মধ্যে মধ্যে উভয়ে তামাক দুঁকিতেছেন। পাছে তাহার অজ্ঞাতে কেহ একটুকু তামাক খায় এই ভয়ে নিধিরাম সমস্ত তামাকের চোঙ্গাটী মারাদিন নিজের এক্সারে রাখেন। রাত্রিতে আহা-

দির পর তাহা সিদ্ধকে উঠে ; যে সিদ্ধকে নিধিরামের সর্বস্ব এবং বাহার চাবি তাঁহার কোমরে দোহুলামান । তাঁহার না তাহার বলিব । এমন লোকের সর্বনামে একটা চন্দ্রবিন্দু দিতেও কেমন বাধ বাধ লাগে । তবে বয়সটা বেশী ।

নিধিরাম কথা আরম্ভ করিয়াছেন —

হারে ভাই আর সংসার চলে না । ছেলে ব্যাটা হয়েছেন এক বাবু । আবার ঘরে যে বউটাকে এনেছি তিনিও বাবুর ধাক্কা ।

রা । কেন কালাচাঁদ মিত্রের মেয়ে না ? ওদের ত বড় সদংশ ।

নি । সেই সদংশ বলেই ত যত গোল । কতেপুরের মিত্র—ওরা সাত পুরুষ একভাবে কাটিয়েছে । কোন পুরুষেরই কেউ একবারে মূৰ্খ হয় না ! পয়সাও আনে, খায় দায়, লোককে খাওয়ায় দাওয়ায় শেষে মরিবার সময়ে ফতুর । একটা পয়সাও রেখে যায় না । ওদের বাড়ীতে বলে মেয়ে পুরুষে সমান খায় ! মেয়ে মাতৃষেও দুদ খায় । আবার গোবর ভাঙ্গিতে জানে না । আমার বোমার কাঁকালে যখন প্রথম প্রথম গোবরের বুড়ি দেওয়া যেত তখন কেঁদেই অস্থির । এখন কতক ঠিক হয়েছে । তবু আমি মলে যে সংসার রাখিতে পারিবে এমন বোধ হয় না । চাকর যেন এর মধ্যেই ইচ্ছা যে, বউ কিছু সংসারের কাজ না করে । ব্যাটার গর্ভধারিণী চিরকাল ঐ সব কাজ করে গেলেন ।

রা । কতেপুরে যে ছ তিন ঘর কারস্থ আছে, তাদের চাল চলন বড়ই এক রকমের । ওদের মেয়েরা কোন বাহিরের কাজ

করে না। পুরুষগুলো বলে নিজেরা ভিক্ষা করে এনে খাওয়াই সেও ভাল, তবু মেয়েরা না ঘরের বাহির হয়।

নিধিরাম আবার কি বলিতে যাইতেছিলেন এমন সময়ে দেখেন সম্মুখে একটা ছেলে পশ্চাতে অর্দ্ধবয়স্ক একটা পুরুষ তাহারই বাড়ীর দিকে আসিতেছে। পিছনের লোকটার মাথায় কাপড় দিয়া মুখ বান্ধা একটা হাঁড়ি। বালকটা আসিয়াই নিধিরামের সম্মুখে ভূমিষ্ঠ হইয়া এক প্রণাম করিল। নিধিরাম যেন একটু অপ্রকৃত মুখেই তাহাকে “কেমন আছ?” এই কথাটা জিজ্ঞাসা করিয়াই বাড়ীর ভিতরে যাইতে আদেশ করিলেন। সন্দের লোকটিকে এক ছিলিম তামাক দিয়া কলিকাটা দেখাইয়া দিলেন। বালক চলিয়া গেল। লোকটা তামাক মাজিয়া ছ এক টান টানিয়া নিধিরামের সম্মুখে কলিকাটা রাখিল।

বলিয়া দিতে হইবে না যে বালকটা অনাথ হিন্দু আর সন্দের লোকটা পাঠকের পরিচিত রঘু।

কোন পরিচিত লোক বাড়ীতে আসিলে বাড়ীর কর্ত্তা যদি তাহার আগমন ভাল না বাসেন, তবে তাড়াইবার উপায় অনেক আছে। এমন অনেকরূপ ব্যবহার আছে যে তাহাকে বুকাইয়া দেওয়া যায় তিনি আর ভবিষ্যতে সে দিকে পদার্পণ না করেন। বাহির হইতে ডাকিতে ডাকিতে আগত ব্যক্তির গলা ভাঙ্গিয়া গেল, গৃহস্থামী গুনিয়াও গুনিতোছেন না; কিন্তু বাহির হইতে গুনা যায় এরূপ জোরে অপরের সহিত কথা কহিতেছেন। আগন্তুক ইহাতেই তাহার মনের ভাব বুঝিতে পারেন। নিতান্ত দেখা হইয়া পড়িল এমন ভাবে তাহাকে গৃহের অসচ্ছলতার কথা—পরিবারস্থ লোকের অসুখ জন্ত

অনুবিধার কথা জ্ঞাপন করা গেল যে অতি বড় নির্লজ্জ হইলেও এক বেলার বেশী দুই বেলা তিষ্ঠিতে পারেন না। এ সমস্ত এবং অবস্থি অত্যন্ত অনেক কৌশল নিধিরামের অপরিজ্ঞাত ছিল না। ইন্দু তাঁহার বাড়ীতে আসে ইহাও তাঁহার ইচ্ছা নহে। কিন্তু ইন্দু বালক, তাহাকে এমন প্রকারান্তরে বুঝাইলে চলিবে না। নিধিরাম রঘুকে জানিতেন। সে জ্ঞানদার সঙ্গে কথা কহে ইহাও তাহার জানা ছিল। রঘুর সমক্ষে কথা পাড়িলেই জঞ্জাল চুকিয়া যাইবে এই ভাবিয়া ইন্দু চলিয়া গেলে রাজনারায়ণ যেমন জিজ্ঞাসা করিলেন “কে ছেলেটী?” অননি আরম্ভ করিলেন—

ঐ ত কালাচাঁদ মিত্রের ছেলে।

রা। বটে, বেশ ছেলেটী ত। চেহারা আছে। বেঁচে থাকিলে মানুষ হতে পারে। যে বংশে জন্ম।

নি। তা হতে পারেন, এদিকে কিন্তু বড়ই আরম্ভ করেছেন। এই তিন মাসের মধ্যে ছবার আসা হল। এনেছেন ঐ হাড়িটী; ভিতরে আছে হয় ত দুখানি কংকন। চাটটী আমচুর কি গুটীকয়েক কাগজী লেবু—নিয়ে যাবেন হয় ত চারিটা টাকা।

রাজনারায়ণ চোক টিপিয়া রঘুকে দেখাইয়া দিলেন ধ্বন উহার সাক্ষাতে নিধিরাম যাহা বলিতেছেন তাহা বলাটা ভাল হইতেছে না। নিধিরাম একটু চুপে চুপে অথচ রঘু গুনিতে পায় এমন ভাবে কহিলেন “ও কে, মুটে বহিত নয়। ওর সামনে বলিলাম তাতে আর কি? ওকেও চারি গুণা পয়সা দিতে হবে এখন। পয়সা যেন গাছের ফল।”

রঘু সমস্তই গুনিল। তাকে গুনাইবার জন্তেই ত বলা। মনে মনে কহিতে লাগিল হা ভগবান্। কালাচাঁদ মিত্রের ছেলে তোমার দোরে এসেছে কেবল সময় খাট বলে। একদিন তুমি ওর বাড়ী থেকে কত এনেছ। পূজার সময়ে যেয়ে নৌকা করে উঠতে। আর তোমার নৌকায় চা'ল ডা'ল মিষ্টি কাপড় বইতে বইতে আমাদের কোমর ভেঙ্গে যেত। নেবার ফন্দিই বা কত? উত্তর অঞ্চলের চা'ল ভাল, মিষ্টি ভাল, ব্যাইএর কাপড় বড় ট্যাকে, গিনী ও কাপড় পরে অবধি আর এ দেশী কাপড় পর্তে চান না এই রকম কত বাহানাই কর্তে। তারা ভাল মানুষ, গলে যেত। আজি কি না সেই বাড়ীর একটা ছেলে এসেছে তোমার এখানে ভিখারীর মত। তাতে এই উক্তি?

রঘুর প্রাণে বড়ই বাজিয়াছে। সে আর দেখানে তিষ্ঠিতে পারিল না। একটু দূরে গিয়া নির্জনে অশ্রাবসর্জন করিতে লাগিল।





পঞ্চদশ অধ্যায় ।

— ০০ —

মোক্ষদার গঞ্জনা ।

“যজনন্তু হি দুঃখমগ্রতো।

বিপ্লবদ্বার নিবোপজায়তে ।”

এ দিকে বাড়ীর ভিতরেও বড় ভাল বাইতে না। সেখানে গৃহিণী আবার নিধিরামের চৌদ্দপুরুষ। মোক্ষদা ইন্দকে দেগিয়াই আঁচল দিয়া তাহার মুখের ঘামটা মুছাইয়া দিয়া কাছে বসিয়া একথা ওকথা জিজ্ঞাসা করিতেছেন। ভাইকে ছাড়িয়া উঠিতে আর ইচ্ছা হইতেছে না। জ্ঞান করিয়া হাঁড়ি ধরিবে একটু বিলম্ব হইয়াছে দেখিয়া গিন্নি গজ্জাইয়া উঠিলেন। “বড় ও আমার বড় মানুষের মেরে! রান্না টান্না কিছু হবে, না আর ঐ পর্যন্ত! এক বাপের বাড়ীর গল্পেই দিন কাটবে! বাপে বাড়ীর জাঁক, বাপের বাড়ীর ডামাক তা ত ঘুচে গেছে। বড়

মানুষী আর ঘুচিল না।” মোক্ষদা কাঁদিতে কাঁদিতে উঠিয়া গিয়া একটু তেল মাথায় ঘসিয়াই আদমনি এক কলসি কাঁকে পুকুরের দিকে ছুটিলেন, এবং স্নান করিয়া আসিয়াই রান্না ঘরে ঢুকিলেন।

আহাৰাদির পর বেলা প্রহরেক থাকিতে ইন্দু বাড়ী যাইবে বলিয়া বিদায় লইতে বাড়ীর ভিতরে আসিল। মোক্ষদা তখনও রান্না ঘরেই আছেন। নিধিরামের স্ত্রী উঠানে একখানি পিড়ি পাতিয়া পূৰ্ব্বমুখে রোদ পিঠ করিয়া চুল এলাইয়া বসিয়াছেন। পাড়ার এক পোতা প্রতিবেশিনী তাঁহার চুল বাছিয়া দিতেছেন। গৃহিণী মধ্যে মধ্যে তাৎপল্যসম্বন্ধে রক্তাভ বদনামৃত ভূমিতে বিক্ষিপ্ত করিয়া মৃত্তিকা পবিত্র করিতেছেন। ইন্দু আসিয়া তাহাকে একটা প্রণাম করিল এবং রান্না ঘরের দিকে চাহিয়া কহিল “দিদি, বেলা গেল, আমি বাড়ী যাব।” মোক্ষদা রক্ষণশীল হইতে কহিলেন, “দাড়াও গিয়ে একটু বাহিরের ঘরের এ ঘরের বারাণ্ডায়; আমি যাচ্ছি।” বালক গিয়া সেখানে দাঁড়াইল। মোক্ষদা সমস্ত ঘরের উচ্ছিষ্টাদি মার্জনা করিয়া একটা বাটিতে একটু দুধ ঢালিয়া লইয়া ঘরের বাহির হইলেন।

নিধিরাম গৃহিণী দেখিয়াই জিজ্ঞাসিলেন, “কি ওতে?”

মো। একটু দুধ। ইন্দুকে দেব বলে। বেলাও গেছে। আর এতটা রাস্তা হেঁটে যেতে পথে ক্ষিপে পাবে এখন।

নি, স্ত্রী। কড়াটী একবারে খালি করেছ না কিছু আছে?

মোক্ষদা ছল ছল নেত্রে কহিলেন, “না এই একবিন্দু ভণ নিয়েছি, বাটির তলায় পড়ে আছে” বলিয়া বাটিটা দেখাইলেন।

নি, স্ত্রী। দেখে এসত নিবারণের মা কড়াতে দুধ আর

আছে কি না। কি যে বাপের বাড়ীর টান তা বলতে পারি না। ওমা ঢের ঢের বউ দেখিছি, কিন্তু এমন বউএর কথাও কখনও শুনি নাই। ইচ্ছা যে আমার সংসারটা সমস্ত ধরে যদি ভাইকে দিতে পারে তবে দেয়। মানুষ বাপের বাড়ী থেকে আরও শ্বশুর বাড়ীতে আনিবে, আমার কপালে কি সব উল্টা? আমি স্বাণ্ডী বলে তাই এমন বউ নিয়েও গোঁয়ালুম্। আর কোন লোক হত ত এমন বউকে কাঁটা মেরে দূর করিত।

মোক্ষদার চক্ষু দিয়া ঝর্ ঝর্ করিয়া জল ঝরিতেছে। বাটীটা হাতে করিয়া সেই একস্থানেই চিত্তার্পিতার স্থান দাঁড়াইয়া আছেন। যে প্রতিবেশিনী নিধিরাম গৃহিণীর কেশ-বিত্তাসে নিযুক্ত ছিলেন তাঁহারই পুত্রের নাম নিবারণ। তিনি উঠিয়া গিয়া ফিরিয়া আসিয়া কহিলেন, “না কড়াতে দুধ আছে।”

মোক্ষদার মুখ দেখিয়া বোধ হয় নিবারণের মারও মনে কষ্ট হইয়া থাকিবে। নিবারণের মা সরেজমিন তদন্ত করিয়া এরূপ রিপোর্ট না দিলে আজি মোক্ষদার কপালে আরও বিঘটিত বলা যায় না।

গিন্নি এক বিকট মুখভঙ্গী করিয়া মোক্ষদার দিকে চাহিয়া কহিলেন, “যাও আর সন্তের মতন দাঁড়াইয়া কেন? গেলাং গিয়ে দুধটা, এই ত ভাত দুধ গ্যাও পিও গিলে গ্যাছে। আ কিছু না রাস্তায় গিয়ে হেগে না মরে। বাড়ীতে শাকপাত খেয়ে থাকা অভ্যাস—এখানে এলেই দুধ, সর।

মোক্ষদা এখনও সেই ভাবে দাঁড়াইয়া। মনে হইতেছে দুধের বাটীটা ঘরে ফিরাইয়া রাখিয়া যান। কিন্তু স্বাণ্ডীর স্বভাব তিনি সম্যক অবগত ছিলেন। যে ভাবেই বলুন, যখন

আদেশ হইয়াছে ছুধ নিয়া যাইতে, তখন আবার তাহা কড়াতে জ্বালিতে গেলে আর রক্ষা থাকিবে না ভারিয়া মোক্ষদা বাটীটী হাতে করিয়া এক এক পা বাড়াইতে লাগিলেন। মনে কিছ হইতে লাগিল যে বাটী করিয়া বিষ লইয়া যাইতেছেন। একটু দূরে গিয়া গৃহিণীর চক্ষের অন্তরাল হইয়া মোক্ষদা চক্ষের জল মুছিতে লাগিলেন। ইন্দু পাছে দেখিতে পায়। কিন্তু ইন্দুর কাছে গিয়াই আপনাই হইতে তাহার কান্না আসিল, কিছুতেই অশ্রুবারি সম্বরণ করিতে পারিলেন না। ছুধটুকু তার হাতে দিয়া কেবল অঞ্চলদ্বারা চক্ষু মুছিতে লাগিলেন। “দিদি, কঁাদ কেন?” বলিয়া ইন্দু সাহসনা করিবার চেষ্টা করিলে মনোবেগের আরও বৃদ্ধি হইল। কহিলেন, “ভাই, আর এখানে এস না, এলেও আমাকে দেখিতে পাবে না। মা, বাবা, কাকা যে পথে গিয়াছেন, আমিও সেই পথে যাব। এত যাতনা আর সহ হয় না। পরমেশ্বর তোমাকে বাঁচাইয়া রাখুন। মাগো, বাবা গো, এত সাধের মোক্ষদা তোমাদের এমন যারগায়ও বে দিয়েছিলে!” মোক্ষদা কুকারিয়া কঁাদিয়া উঠিলেন।

ইহাতেও নিস্তার নাই। নিধিরামের স্ত্রী সহসা সেইখানে আসিয়া আবার মুখ ঝাড়িতে আরম্ভ করিলেন। “আ গেল! রকম দেখ, ভাইয়ের কাছে এসে করুণা করে কঁাদা হচ্ছে। ক্ষমতা থাকে, নে যাক্ না ভাই।”

ইন্দু কঁাদিতে কঁাদিতে বিদায় হইল। সমস্ত পথ তাহার চক্ষের জল থামে নাই। বাড়ীতে গিয়া কাকীমাকে দিদির ভ্রুংখের কথা কহিতে লাগিল। রঘুর মুখে জ্ঞানদা বাহিরের বৃত্তান্ত সমস্ত শুনিলেন। স্থির করিলেন, আর কখনও ইন্দুকে নসিপুরে পাঠাইবেন না।

ইহার এক মাস বাদেই জ্ঞানদা গুনিলেন, মোক্ষদা স্বাণ্ডীর
গঞ্জনার উদ্বন্ধনে প্রাণত্যাগ করিয়াছে।

সমাজে কত দিনে এমন স্বাণ্ডী একবারে বিরল হইবে ?
বে গৃহে কালাচাঁদ মিত্রের কত আদর পাইল না সে গৃহ শ্রমশান।
কুল তাহাতে কখনই কুটিবে না। স্বর্গীয় কুসুম আনিয়া রোপণ
কবিলেও মোক্ষদার তায় শুকাইয়া যাইবে।





ষোড়শ অধ্যায়।

জ্ঞানদার আশা।

"বাদশী ভাবনা বস্ত্র সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী।"

আত্মীয় কুটুম্বের আশা ভরসা জ্ঞানদার একবারেই গেল। তাঁহার কোন দিনই ইচ্ছা নয় যে, তিনি পরের গলগ্রহ হন, অথবা বাঁহার তাঁহাকে সাহায্য করিবার প্রবৃত্তি নাই তাঁহার নিকট কিছু আকাঙ্ক্ষা করেন। স্বামী বর্তমান থাকিতে তিনি কখনও কখনও ইহার উহার বাড়ীতে যাইতেন। কিন্তু যে দিন গোরার্চাদের কাল হইয়াছে সেই দিন হইতে একটা সামান্য জ্বিনিসের জ্বন্তেও তিনি কাহারও চুয়াতে যান নাই। তাঁহার বিশ্বাস, এখন কাহারও বাড়ীতে গেলেই সে ঘৃণা করিবে। সনবেদনা থাকিলেই সেখানে সুখ দুঃখের কথা বলিতে ইচ্ছা হয়। জ্ঞানদার সুখ দুঃখ জ্ঞাপন করিবার লোক এক রয়।

সে ভিন্ন আর কাহারও নিকট তিনি মুখ খুলিতেন না। তাঁহার স্বভাব বড়ই ধীর। যাহাকে দেখিব তাহাকেই ধরিয়া কষ্টের কথা জানাইব, আর সে কেবল একটী দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিবে, অথবা একটু “আহা, উহু” করিবে, ইহা তিনি একবারেই ভাল বাসিতেন না। গ্রামের লোকে তাঁহার আচরণ দেখিয়া মুগ্ধ হইল। অনেকেই কহিতে লাগিল, “ধন্য নেয়ে! কি করে চালায় বুঝতে পারা যায় না। অথচ কখন চুনটুকুর জন্তেও কাহারও দ্বারে আইসেন না।” আবার ছ একজন এমনও বলিল, “মাগীর টাকা পোতা আছে। স্বামী মরিবার সময় কত ছুঃখের কারাই কাঁদিল। একদিন তাকে পেটপুরে ধেতে দেয় নাই। এখন নিজে ত বেশ আছে।”

ফলতঃ জ্ঞানদার সংসারের অভিজ্ঞতা ক্রমশঃই বাড়িতেছে। বাড়ীর বন্দোবস্ত ক্রমেই ভাল হইতেছে। পূর্বের ন্যায় জ্ঞানদাকে এখন আর একদিনও উপবাস করিয়া থাকিতে হয় না। লোকের অবস্থা হীন হইয়া আসিলে প্রথম প্রথম সংসার চালাইতে বড়ই কষ্ট হয়; কিন্তু বুদ্ধি থাকিলে ক্রমে ক্রমে অবস্থার সহিত আপনার আর ব্যয়ের সামঞ্জস্য করিয়া আনিতে পারা যায়। জ্ঞানদা এখন তাহাই করিয়া তুলিয়াছেন। অজ্ঞান না হইলে তাঁহার যে কয়েক বিঘা জমি তাহাতেই একরূপ খরচ চলিয়া যাইতে পারিত। কিন্তু ফতেপুরে প্রায়ই ভাল ধান হয় না। জ্ঞানদা আম কাঁঠাল গুড় বেচিয়া এবং কাঁথা করিয়া আপনার অভাব মোচন করিতেন। পূর্বাপেক্ষা এখন তিনি অনেক ব্যয় সঙ্কোচ করিয়াছেন।

জ্ঞানদা একদিন রঘুকে কহিলেন, “রঘু, তুমি না একদিন

বলেছিলে ভীমনগরের একটি কাদের ছেলে বাড়ী থেকে বোজ গোবিন্দবেড়ে পড়িতে যায় ?”

র। হাঁ যায় বটে—বড় দূর। প্রায় ডুক্রোশ, চারি দণ্ডের খেয়া। তাদের গ্রামের থানিকটা জমি আমি চাষ করি, তাই জানি। কেন খুড়ী ঠাকুরণ ?

জ্ঞা। ইন্দুকে গোবিন্দবেড়ে পড়িতে দিতাম। গ্রামের রামজয় বোসের বাড়ী যে পাঠশালা তাতে কেবল বাঙ্গালা লেখা পড়া—তা ওর এক রকম হয়ে গেছে। আজিকালি ইংরাজী না পড়িলে লেখা পড়াই শেখা হয় না। তাই ভাবছি তুমি যদি ওকে সেই ভীমনগরের ছেলেটার সঙ্গে ধরিয়ে দিতে পার বড় ভাল হয়।

র। লোকে বলে আশায়ই সংসার। আপনার খুব আশা বটে। বোধ হয় পরমেশ্বর আপনার মনের বাঙ্কা পূর্ণ করিবেন। নইলে এত বড় বড় আশা আপনার মনে আসিবে কেন ? একটি ছেলেকে ইংরাজী পড়াতে শুনেনি পরমাওয়ালা লোকে ভয় পায়। আপনার যে কিছু নাই তবু আশা আছে ইন্দু দাদাকে ইংরাজী পড়াবার। ছোট কত্তা বেঁচে থাকিলে বোধ হয় তাঁরও এমন ভরসা হ'ত না।

• জ্ঞা। কি জান রঘু, ইন্দু মানুষ না হলে আমার সবই মিথ্যা। এত করেও যে ফতেপুরের নাটী কামড়ে পড়ে আছি সে কেবল ওরই জন্তে। বাপের বাড়ী গেলে নিজের দুটা ভাত, একখানা কাপড় জুটতই। কিন্তু আমার শ্বশুর কুলের নাম থাকিত না। দাদা সেবার ঐ জন্তে রাগ করে গেলেন। বুঝিলেন না যে আমার জীবনের যদি কিছু অবলম্বন থাকে তবে

সে ঐ ইন্দু। যদি কখনও আবার এ কপালে স্থখ হয় তবে সে ওকে দিয়ে। ভাইই বল, আর যেই বল, ওর চেয়ে আমার সংসারে আপনার আর কেউই নাই। ওই ত আমার সন্তান। আমার শ্বশুরকুলের জলপিণ্ডের ভরসার স্থল। যে বংশে জন্ম, ও মানুষ হবেই হবে। লোকে যে যত সাহায্য করুক না করুক ভগবান অনাথনাথই ওর সহায় হবেন। মরিবার সময় অনেক বার ঐ নামটী করেছিলেন।

জ্ঞানদার চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল। রবু সাহসনা করিয়া কহিল, খুড়ীঠাকরুণ কাঁদিবেন না। আমি ত বলেছি আপনার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হবেই হবে। একটা ভাল দিন দেখে ওঁকে দিয়ে আসি স্কুলে।

জ্ঞানদা চক্ষু মুছিয়া কহিতে লাগিলেন তাই বলছিলাম যে স্কুলের মাহিনাও এখন বেশী লাগিবে না। কেতাবের দামও অধিক হবে না। এবার ছুটি ধান পেয়েছি। ক্ষেতে চারিটা মটরও আছে। গুড়টুকু বেচে যে কটা টাকা হয়েছে তাও আমি রেখে দিয়েছি। ছ'একখানি কাঁথা সেলাই করিতে পারিলেই আমার চলে যাবে। তুমি ওকে দিয়ে এস স্কুলে। প্রথম প্রথম দিন কতক ওর এতটা হাঁটিতে কষ্ট হবে, ছতিন মাস যেতে যেতে অভ্যাস হয়ে গেলে শেষে আর ততটা ক্লেশ বোধ থাকিবে না। কি করিব সেখানে বাসা করে থাকতে নাসে বোধ হয় ছটাকা আড়াই টাকার কমে খোরাকী চলিবে না। দিন কয়েক সকালে যেয়ে তোমাকে ওকে সেই ভীম নগরের ছেলোটীর সঙ্গে দিয়ে আসতে হবে, আবার বৈকালে গিয়ে, তাদের বাড়ী থেকে নিয়ে আসিবে। তার পর পথ

চিনিলেও নিজেই যেতে আসতে পারিবে। বয়ু “তা পারিব” বলিয়া সে দিনকার মত বিদায় হইল।

ইহার কিছুদিন পরে ইন্দু যাইয়া গোবিন্দবেড়ের মাইনের স্কুলে এক নিম্ন শ্রেণীতে প্রবিষ্ট হইল।

প্রাতঃকালে উঠিয়া গৃহকর্ম্য সারিয়াই জ্ঞানদা ইন্দুর জন্মে চারিটা গরম ভাত রাঁধিয়া দেন। প্রায়ই ভাতভাত। কোন দিন ছুটা বেগুন, কোন দিন একটা কাঁচকলা, কোনদিন গুটী কতক কাঁঠালের বিচি। তাহাই খাইয়া ইন্দু স্কুলে যায়। সন্ধ্যার পূর্বে আসিয়া জ্ঞানদার আহারীয়ের অবশিষ্টাংশ যাহা থাকে তাহাই ছুটা আহার করে। রাগিতে একটু ছধ, একটু মিষ্টি, ছুটা ফল কোন দিন বটে, কোন দিন বটেও না। শেষে উভয়ে সেই শান্তিপূর্ণ দরিদ্র গৃহে নিদ্রা যান। বতফণ ঘুম না আইসে জ্ঞানদা শুইয়া শুইয়া ইন্দুকে কেবল স্তম্ভিষ্ট উপদেশ দেন। বিদ্যাই উন্নতির মূল, লেখা পড়া শিখিলে এই বাড়ীতেই কোটা দিতে পারিবে। যে সমস্ত লোক এখন ভুলিয়াও কথা কহে না, তাহারাষ্ট আসিয়া যাচিয়া আলাপ করিবে, ইত্যাদি কত কথাই তাহাকে বঝান। অনেক লোক শৈশবে অতি গরীব ছিল, শেষে লেখা পড়া শিখিয়া কত আশ্চর্য্যের হইয়াছে একপ দষ্টাত্তেরও তাহার নিকট অভাব ছিল না। স্বভাব বিদ্যা অপেক্ষাও বড় জিনিষ—স্বভাবের গুণে পর আপনার ছব, আবার স্বভাবের দোষে আপনার লোকও পূর হইয়া যায়, তোমাকে লোকে ভাল বলিলে আমার মনে কত সুখ, আবার মন্দ বলিলে তেমনি দুঃখ, একপ কথা তিনি প্রায়ই মধ্য মধ্য বলিতেন। বোধ হয় শত শিক্ষকের উপদেশ

অপেক্ষা জ্ঞানদার এই জ্ঞানগর্ভ বাক্যগুলি ইন্দুর প্রতি অধিক
ফলদায়ক হইত। হয়ত অনেক ভাগ্যবান ধনীসন্তানের
পক্ষেও বাল্যকালে এমন মেহময়ী শিক্ষয়িত্রী ঘটিয়া উঠে না।
ইন্দু বিদ্যালয়ের অনেক উপদেশ যৌবনে বা বার্লুক্যে বিস্মৃত
হইতে পারেন; কিন্তু খুলতাত-পত্নীর এই উক্তিগুলি বোধ হয়
তাঁহার চিত্তপট হইতে কখনও মুছিয়া যাইবে না।





সপ্তদশ অধ্যায় ।

রামজয় বসু ও গৌরহরি ভট্টাচার্য্য ।

“মস্ত্রোষধিবশঃ সৰ্পঃ খলঃ কেন নিবাহ্যতে ।”

কালচাঁদ মিত্রের বাড়ীর উত্তরে রামজয় বসুর বাড়ী । রাম জয়েরা বনিয়াদী লোক । পূৰ্বে অবস্থা বেশ ভাল ছিল । এখন তেমন নাই । তালুকাদি যাহা ছিল বিকাইয়া গিয়াছে । এখন কেবল গ্রামে কয়েকঘর প্রজা আর খানিকটা খামার জমি এই সম্বল । রামজয় অনেক কষ্টে এখনও সাবেক ঠাট্টা বজায় রাখিয়াছেন । পরসার অভাব তাঁহার অতিশয় । উপায়ের পথও নানারূপ । কখনও লোকের বিবাদ মিটাইয়া, কোনস্থলে বা বিবাদ বাধাইয়া রামজয় পরসার উপার্জন করিতেন । স্থায়ী অস্থায়ী বিবেচনা অতি অল্পই ছিল । অস্তুঃকরণ নীচ হইয়া গেলেও বনিয়াদী ঘরের ছেলে বলিয়া এখনও একবারে পূর্ণ নরকে যাইয়া পড়ে নাই ; কিন্তু অবতরণ অনেক দিন হইতে আরম্ভ হইয়াছে ।

মহাশয়, আসিতে আজ্ঞা হউক” বলিয়া তক্তাপোষেরদিকে হাত ফিরাইলেন। পরে ফজরালীর দিকে চাহিয়া “বস ফজরালী” বলিয়া মাদুরটার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিলেন। গৌরহরি বসিলেন। ফজরালী বসিল। কলিকার বোধ হয় তামাক ছিল না—বলিয়া রামজয় ছাঁকা হইতে কলিকাটা নামাইয়া মাটিতে রাখিলেন, এবং বৈঠকের ভিতর হইতে এক ছিলিম তামাক লইয়া ফজরালীকে দিলেন। ফজরালী কলিকাটাতে আগুন তুলিয়া দেয়ালের পার্শ্বে দাঁড়াইয়া দু একটান টানিয়া “কলিকা নেন” বলিয়া রামজয়ের সম্মুখে রাখিল। রামজয় তাহা কড়ি বান্ধা ব্রাহ্মণের ছাঁকার বসাইয়া “তামাক খান” বলিয়া গৌর হরিকে দিলেন। গৌরহরি বাহির হইতে একটা জামপাতা টিঁড়িয়া সঙ্গে আনিয়াছিলেন, তদ্বারা নলপাকাইয়া ছাঁকার বসাইয়া তামাক টানিতে লাগিলেন।

রামজয় জিজ্ঞাসা করিলেন “তার পর, ওটার কতদূর?”

গৌ। আর দূর কি বলুন। এই ত ফজরালীকে সঙ্গে ধরে এনেছি। ও ফি বিদায় ছুটাকা করে খাজনা দিতে প্রস্তুত। এর লোক জনও ঢের আছে। দাদা ফ্যাসাদেও কোনদিন পছ পা নয়—তা ত জানেন—

ফজরালী হাত কচলাইতে কচলাইতে বলিল, “আজ্ঞে, আপ-
াদের আশীর্বাদে—”

গৌরহরি আবার আরম্ভ করিলেন একেবারে একটা বিষম ঝামেলা করা আমার ইচ্ছা নয়। যদি সহজে মেটে তার চেয়ে বার নাই। তা ওবাটা থাকিতে যে হবে এমনত বোধ হয় না।

রা। রঘুর কথা বলছেন?

গো। হাঁ। আমি ব্যাটাকে এত বোঝালুম, তা কিছুতেই ঘাড় পাতে না। ধমকানিতেও ভয় করে না। প্রলোভনেও বাধ্য হবার নয়।

রা। একবারে মাথায় বাড়িটা না পড়িলে বোধ হয় ওর হবে না।

গো। মোদ্দা আপনি ব্যাটাকে ডাকিয়ে ছুট কথা বল্লেন বোধ হয় সব গোল চুকে যায়। আপনার কথা না শুনে বাঁচিবেই না। ফজরালী তাকেই ভাগ পাট্টা দিতে রাজি আছে। ও যেমন চাষ কচ্ছে তেমনই করুক। ধানটা মিত্রদের বাড়ীতে না তুলে ফজরালীর বাড়ীতে দিলেই হল। ওর যে অংশ এখনও যা পাচ্ছে তখনও তাই পাবে।

রা। তা ত বুঝেছি, কিন্তু আমার বলাটা একবারেই ভাল দেখায় না। গোরান্দ মিত্র মরিবার সময়ে ঐ ছেলেটাকে আমার হাতে হাতে দিয়ে যায়। আমিই তার মুখের/গ্রাস কেড়ে নিতে চেষ্টা করছি এ কথা জানিতে পারিলে লোকের বড়ই নিন্দা করিবে। আর ত কিছু নয়, ঐ ছোট লোকগুলিকেই ভয়। গ্রামে আমি আপনি ত ঠিকই আছি। ব্যাটারা ধর্মের ত বুঝে সবই, কিন্তু চোঁচাবে ধর্ম ধর্ম করে। দেখবেন আপনি আমি এতে কথা বল্লেন যেমন লোকে টের পাবে, অমনি বলিতে থাকিবে এটা বড় ধর্ম খাওয়া কাজ হয়েছে। সত্য কথা শত্রুরও বলিতে হয়, ওরা ত আমার কখনও কোন অনিষ্ট করে নাই।

গো। ও ভাবতে গেলেই তবে হয়েছে। আর ছোট লোক, ছোট লোক ছোটলোকের ভয় কি আপনার ; ওদের কি মানুষ বলে ধরিতে আছে ? ওরা ত সব বিদ্যানিহীন পশুঃ।

শাক্তকারেরা মাথে কি ওদের পশুর সমান করে গেছেন? যেমন পশুকে দেখে লজ্জা হয় না তেমনই ওদের দেখেও লজ্জা করিতে নাই। আমি ত ছোটলোক কেউ নিকটে থাকিলে দাঁড়াইয়া প্রশ্ন করিতেও ভয় করি না। গরু ভেড়ার সামনে কোন কাজ করাও যা, ওদের সামনেও ঠিক তাই। আর এ কাজটায় বিবেচনা কর্তে হবে আমার চেয়ে আপনার লাভ অধিক। আমার ত এক আত্মীয়ের উপকার, আপনার নগদ প্রাপ্তি। এতদূর এগিয়ে এখন কি আর ছাড়া যায়। কজরাঙ্গীর সঙ্গে পাট্টা কবুলাতী লিখিত পড়িত হয়ে গেছে।

রা। আমি কি আর ছাড়চি, না ছাড়তে বলছি? তবে কি জানেন আমার বোধ হচ্ছে একটা গুরুতর গোছাই বা হাঙ্গানা হয়। ও রবো আপনার কথাত শুনেই নাই, আমার কথা শুনেও যে সহজে জমিটা ছেড়ে দেবে এমন বোধ হয় না। ঐ ব্যাটাই ত ওদের সংসারটা রাখছে। বর্গাইত ত অনেকেরই থাকে, কিন্তু বর্গাইতে যে এত করে এ কখনও দেখি নাই। ব্যাটার দেখুন এখন লাভের আশা কিছুই নাই; তবু নেন ওদের উপর দম প্রাণ।

গো। তা যা বলছেন ঠিকই। ঐ ব্যাটার জন্তেই বিধবা ভিটার টিকে আছে।

রা। গ্রামের অনেকেই জানে না যে রবু কি ভাবে ওদের সাহায্য করে। শুনেছি আমটা কাঁঠালটা পর্যন্ত বেচ দেয়। আর বিধবারও বাহাদুরী আছে। কে ভেবেছিল যে, ও এমন ভাবে এখানে থাকতে পারিবে? আমি ত ঠাউরে ছিলাম যে, হয় বেটা ভাইএর বাড়ীতে গিয়ে পড়ে থাকবে, না

হয় কালাচাঁদ মিত্রের শ্বশুর বাড়ীতে গিয়ে কাজ করবে, ছুটি থাকবে। আর যে বয়স ও বয়সে স্বভাব ঠিক রাখাও বড় কম কথা নয়। কিন্তু অতি বড় শত্রু যে সেও বলিতে পারিবে না যে, বেটি কখনও কোন পুরুষ মানুষের দিকে ফিরে চেয়েছে। তবে কি জানেন বেটীর তিনকূল শুদ্ধ। শ্রামপুরের বোসেদের নাতনি। পাঁচপুকুরিয়ার বোম্বের বাড়ীর মেয়ে। ফতেপুরের মিত্রদের ঘরের বউ। ও যে ভাল হবে এর আর আশ্চর্য্য কি ? ও রকম বিধবা একটা সংসারে থাকিলে সে সংসারের গৌরব। ছেলেটাকে এমন যত্ন করে যে ওর মা বাপ থাকিলে বোধ হয় অত যত্ন হইত না। ভাগুরপো বহিত নয়। কিন্তু নিজের সম্ভানকেও মানুষ ওর চেয়ে বেশী করে না। যে ভাবে ভিটে কামড়ে পড়ে আছে হয়ত ঐ ছেলেকেই মানুষ করে তুলবে। এঁটো পাতের ধুঁয়াই স্বর্গে উঠিবে।

গৌ। সে এখন ঢের দূরের কথা। আবার বাজে কথা এসে পড়িল। এখন কাজের কি বলুন।

রা। দেখি ব্যাটাকে একদিন ডাকিয়ে। হবে যে কিছু এমন ত বোধ হয় না। ব্যাটার যে ঘাড়, সংসারে যেন কাউকেও খাতির নাই। প্রজা হউক বা না হউক, মাঝে মাঝে আমার বাড়ীতে না আসে গ্রামে এমন লোকই নাই। কিন্তু ও শালা বছরে একবার আমার দোর মাড়ায় কি না সন্দেহ। তবে দেখুন আপনার বাঁড়ুঘোর কপাল, আর আমার হাত যশ।



অষ্টাদশ অধ্যায় ।

—o—

রঘুর মৃত্যু ।

“পুণ্যং পরোপকারায় পাপঞ্চ পরপীড়নে ।”

পূর্বাধ্যায়ের লিখিত কথোপকথন হইয়া গেলে তাহার পর দিনই রামজয় রঘুকে ডাকাইলেন, এবং ছ এক কথার পরেই আরম্ভ করিলেন ;—

রঘু, তেরপাড়ার বাঁড়ুয়াদের দরুণ মিত্রদের যে চারি বিঘা জমি তুমি ভাগে কচ্ছ তা ত এবার ছাড়িয়ে নিচ্ছে ।

র। তারা কেউ এসেছে না কি ?

রা। আসবে আবার কে ? একটা ছেলে আছে বইত নয় । গৌরহরি ভট্টাচার্য্য তার ভগ্নীপতি, উনিই ত সব দেখেন শুনে । তিনিই আর একজনকে বিলি কচ্ছেন ।

র। আপনি গ্রামে থাকতে এমন হবে ? মিত্রদের ঐ চারি বিঘাইত জমি । ওতেই যা কিছু হয় । বাকি যা কয়েক বিঘা

সে সবই ঝরা। পাকা দূরে থাক, ফুলতে না ফুলতেই সব ধান মাটিতে।

রা। আমি কি করিব; যার জমি সে নিচ্ছে। ওর ত কোন পাট্টা কবুলাতী নাই।

র। কেন থাকবে না?

রা। তুই ত সবই জানিস? যদি থাকে সেও সাদা কাগজে—
আদালতে গ্রাহ হবে না।

র। ত্রিশ চল্লিশ বছরের দাখিলাও ত আছে?

রা। দাখিলায় কি করিবে? প্রমাণ ত চাই?

র। গ্রামের কি সব লোকই মিথ্যা কথা বলবে? আপ-
নাকে সাক্ষী মানিলে আপনিই কি বলিবেন?

রা। কে তোর মোকদ্দমা করিবে, বাপু?

র। আর কেউ না করেন ধর্ম্মই করিবেন। ধর্ম্মত আছেন।
রাত দিন এখনও হচ্ছে ত।

রঘু রামজয়ের স্বভাব উত্তমরূপে জানিত। তাঁর বুদ্ধিতে
বাকি নাই যে কিছু টাকা পাইয়া তিনিই এই বড়ঘর পাকাই
তেছেন। প্রথমতঃ যে দু একটা নরম কথা বলিয়াছে সে
রামজয়ের মন ভিজাইবার চেষ্টায়। এখন তাহার মনের
আবেগ এত বৃদ্ধি পাইয়াছে যে, শেষের কয়েকটা কথা রঘু বেন
একটু ক্রোধ ব্যঞ্জকস্বরেই বলিল। রামজয়ও চটলেন, চটবার
অবসরই খুঁজিতেছিলেন। তিনি আরম্ভ করিলেন, “ব্যাটা কি ধর্ম্মের
বাড় রে! ভাল কথায় বলুন তা ত হবে না। জমিতে তোর
যেমন আছে তেমনই থাকবে, কেবল ধানগুলি মিত্রদের বাড়ীতে
না দিয়ে ভট্টচার্য্য যাকে জমা করে দিচ্ছে তার বাড়ীতে তুলিবি।”

পাপানন্ত ব্যক্তির পরের প্রতি কোপ প্রায়ই কৃত্রিম।
 ঘৃণিত অন্তঃকরণে ক্রোধের তেজ আসিবে কোথা হইতে?
 গানজয়ের শেষের কথা গুলি সাব্বনাসূচক।

রঘু সেই ভাবেই উত্তর করিল, ভট্টচার্যি কি আর এক জনকে
 দিলেই হবে?

রা। হবে না ত কি? সে বেশী খাজানা পাচ্ছে দেবে না
 কেন? মিত্রেরা দিচ্ছিল চারি টাকা, এরা আট টাকা পর্য্যন্ত
 দীকার করেছে। তোর কি বাপু, এর বর্গাইত ছিল না হয়
 তার হবি, যেমন ভাগ পাচ্ছিল তেমনই পাবি। ছুপয়সা চাস্,
 যে ত তাও মিলতে পারে।

র। অমন কথা বলিবেন না। এমন কাজের ভিতর
 থেকে পয়সা খাওয়া সে গোরস্ত।

এবার রামজয়ের বৃকে বাজিল। কারণ এইরূপে গোরস্তেই
 তাঁহার অংশ আছে।

“চুপ কর, হারামজাদা” বলিয়া রামজয় ক্রোধে কাঁপিয়া উঠিলেন।

র। গালি দেন কেন? আপনার যা ইচ্ছা হয় তাই করুন,
 আপনি গ্রামের নাথ। এই যদি আপনার স্থির হয়ে থাকে
 করুন, ভগবান আছেন। যে ছেলের মুখের অন্ন কাড়িতে
 পাচ্ছেন, তার মুখ দেখিলে পথের মানুষও ফিরে চায়। তার
 গাপ খুড়ায় আমার যা করেছে আমি যদি আমার গায়ের চামড়া
 কেটে তার পায়ের জুতা বানাইয়া দেই তাতেও বোধ হয়
 আমার সে উপকার শোধ হবে না।

রা। বেরো তুই। সরে যা আমার সাম্নে থেকে—আর
 রাগ বাড়াস্নে।

র। তা চল্লম, কিন্তু মনে করিবেন না যে রঘুর হাড় থাকতে কেউ সে জমির কাছে যেতে পারিবে।

রা। রঘুর হাড় যাতে না থাকে না হয় তাই করা যাবে। ব্রজাটাড়াল আজিও মরে নাই।

র। তা মরিতে ত হবেই একদিন। যদি সে ভাবে মৃত্যু আমার কপালে লেখা থাকে তাই হবে। আমি আশানে গেলেও আমার মরা হাড়ে মিত্র বংশের গুণ গাইবে। আর আপনারা এই রকম কাজ করে ছেলে পুতে নিয়ে খুব সুখে থাকিবেন।

রা। মর ব্যাটা! আবার চালাকি!

রঘু দ্রুত পদে প্রস্থান করিল।

এই সময়ে গৌরহরি আসিয়া দরজায় উপস্থিত। রঘু আরও নয়নে তাকে যেন সাপের মতন ভাবিয়া পাশ কাটাইয়া চলিয়া গেল। তাহার মূর্ত্তি দেখিয়া গৌরহরি প্রায় ঠিকই বুঝিতে পারিলেন যে কাজ মেটে নাই।

রামজয় “আহুন, প্রণাম” বলিয়া, একটু জড়িত হয়েই তাঁহার অভ্যর্থনা করিলেন।

গৌরহরি বসিগাই জিজ্ঞাসা করিলেন, কি হল কি?

রা। যা ভেবেছিলাম তাই। ব্যাটা আমার সঙ্গেও তেরি মেরি করিতে চায়, আর কেবল ধর্ম ধর্ম করে ভয় দেগাচ্ছে যায়।

গৌ। তা হলে ব্রজাটাড়ালকেই খবর দিতে হল।

রা। শালা অমনি গ্রামছেড়ে কিছুতেই যাবে না। ব্রজাবে ডাকিলে ত এক লাঠীর ওয়াস্তা। ব্যাটাকে একবারে কালিন্দীর জলে ভাসিয়ে দিগে আসে এই রকম বন্দোবস্ত করিতে হবে।

শালা আজি যে গোস্বামীটা করেছে কি বলিব কেবল মতলব ভাল নয় বলেই বোধ হয় আমার সাহসে কুলাচ্ছিল না। তা না হলে এখানেই জুতিয়ে ওর মাথা ছিঁড়ে দিতুম।

গৌ। যাক আর সে কথায় কাজ কি? ব্যাটার লেখা আছে ব্রজার হাতে।

রা। বাস্তবিক কি লোকই ব্রজা। কাশীর গুপ্তার নাম অনেক দেশে আছে কিন্তু ব্রজা বোধ হয় তাদের চেয়ে কোন অংশেই কম নয়। এই বয়সে ও যে কত খুন হজম করেছে তা বলা যায় না। আর গুণ এই যে সব বেমালাম।

গৌরহরি যেন রামজয়ের কথায় তত মন না দিয়া এবার কি বলিবেন তাহাই ভাবিতেছিলেন। মুখ খুলিয়া কহিলেন—

রঘু ব্যাটা সরে গেলে আপনার অনেক কাজ হবে। কেবল কে এই জমি টুকুর ব্যাপার তা নয়। শাস্ত্রে বলেছে শত্রুকে নামেরে যত্ননা দেওয়া ভাল। একবারে গলাটা না কেটে এক খানি পা খোঁড়া করে দিয়ে ছটফটানি দেখা ভাল। রঘুকে সরাতে পারিলে আপনার ও ছেলেটার সম্বন্ধে ঠিক সেই নীতির কাজ হবে এখন। বলছিলেন না সেদিন যে ঐ ছেলেটাই হয়ত মানুষ হতে পারে। রঘু ব্যাটা গেলে বেটার সব আশা ভরসা যুক্কে যাবে এখন।

রা। এটা ঠিক বলেছেন একবারে আমার মনের ভাবটা টেনে বার করেছেন। আমারও ঠিক ইচ্ছা এই যে, ছেলেটাকে দৃষ্টিসম্বন্ধে কিছু না বলি, অথচ এই টা দেখি বে যেটুকু আছে, সেই টুকুই থাকুক, আর না বাড়ে। এ রকম মনের কথা আমার বোধ হয় আপনি ভিন্ন সংসারে আর কেহই বুঝিতে পারিবে না।

গৌরহরি একটু অর্ধ লুকায়িত হাসি হাসিয়া বলিলেন, সেই ভূমিষ্ঠ হওয়া থেকে এ পর্য্যন্ত দেখ্ছিত, তাতে আবার নিত্যাশীর্বাদক।

রা। তাত বটেই, তবে ঐ কথা রইল, ফজরালী জমিতে যাবে, ব্যাটা অমনি ছেড়ে দেয় ভালই, নচেৎ ব্রজা চাঁড়ালেরই শরণ নিতে হবে। সহজে যে হবে এমন ত কিছুতেই বিশ্বাস হয় না। শালার গায়ে শুনেছি অশুরের বল। ফজরালীর গুপ্তি শুদ্ধ এলেও ওর কাছে ঘেঁসতে পারিবে না। আর সে রকম একটা কিছু মারামারি কাটাকাটি হলেও বড় বেশীদূর গড়াবে। ওর ঠিক ওষুধই হচ্ছে ব্রজা। মাহুশে জানিবে না, শুনিবে না, চুপি চুপি কাষ হয়ে যাবে এখন।

গৌ। সে বিষয়ে আবার দ্বিধা কেন?

রা। তবু, একটা লোকের প্রাণ ত বটে।

গৌ। ঐ দেখ্বেন আবার যেন গলে যান ন'। এই ত ব্যাটা আপনার সঙ্গেই কতটা গোস্তাগী করে গেল। আজিকার মতন উঠি।

গৌরহরি চলিয়া গেলে রামজয় ভাবিতে লাগিলেন, বামুণ কলঙ্কের বোঝাটা দেখ্‌লুম এবার আমারই ঘাড়ে চাপালে। এতদিন ত এক রকম ছিলাম, বেটী কিছু টের পায়নি, অর্থাৎ রঘু গিয়ে সব বলে দেবে এখন।—দিক্‌গে—দিক্‌গে বটে—কিন্তু বেটী হাড়ে কেটে গাল দেবে এখন। লোকে বলে “জুখ পেয়ে চাঁড়ালে শাপে, এড়াতে পারে না বামুণের বাপে।” ওদের বংশের কেউ কখনও আমাদের অনিষ্ট করে নাই। আর আমি ওদের-সর্বনাশ কর্তে প্রস্তুত। মনটাই কেমন—কাল্যাচাঁদ

ত্র যখন ছুপয়সা আনিত—তা যেন সহ হইত না। সেত আমার
হাবা উপকার ভিন্ন কখনও করে নাই। আবার নাহে যখন
মরে ছেড়ে গেল, একটা বিধবা একটা ছেলেকে
সে ভিটেয় পড়ে রইল, একদিন ফিরে চাই নাই। এখন কি
সেই ছেলেটা কেমন একটু হব হব ভাবটা দেখাচ্ছে অমনি
নটা আবার খারাপ হয়ে উঠেছে। ও কবে মানুষ হয়ে যদি
আমার শ্রুততা করে—এতটা ভেবে নিলেও বোধ হয় আমার
চরণ ঠিক নয়। ভট্টচার্য্য এসেই ত সব পথ দেখিয়ে দেয়।
কা বোধ হয় এতদূর আমি কখনই যেতাম না। ধরিতে
লে সব পাপটাই ত আমার হবে। আনি না যোগ দিলে
যা কি ভট্টচার্য্যের যে ও জমির কাছে যায়? চল্লিশ বছর
খেলের জমি কেউ কি কেড়ে নিতে পারে? পঞ্চাশ ষাট
খিলের জমি কি গর্হিত কাষটাই কঠে যাচ্ছি। চারি বিঘা
মির নূতন বন্দোবস্তে যা টাকা পাবে তাইত আমাকে দেবার
থা। গ্রামের সব লোকের কাছে নুখ ছোট হবে, কেউ ত
আর জানতে বাকি থাকিবে না। এত দে ভাবছি আবার
ভট্টচার্য্য এলেই সব উলটে যাবে।

এ দিকে রঘু আসিয়া সেই দিনই তৎক্ষণাৎ জ্ঞানদাকে
পাকিয়া আত্মপূর্ব্বিক সমস্ত বলিয়া কহিল, খুড়ী ঠাকরণ এইবার
উপায় ভাবুন।

জ্ঞানদা কহিলেন, আমাদের উপায় পরমেশ্বর। সেই অনাথ-
পাথ ভগবানচন্দ্র। সবই ত গেছে, বিঘা কয়েক জমি ছিল,
আরো নিচেন ভগবান তাদের বিচার করিবেন।

এই ঘটনার পনের দিন বাদেই ফতেপুরে রঘুর আর উদ্দেশ

রহিল না। রঘু শ্রামগঞ্জের হাট হইতে সন্ধ্যার পর একাকী নদী পার হইয়া ফতেপুরের এপারে আসিয়াছিল। একটা বটগাছের নীচে তাহার হাতের ধামাটা পাওয়া গেল। পুলিশ আসিয়া তদন্ত করিয়া রিপোর্ট দিলেন বন হইতে একটা বাঘ আসিয়া অকস্মাৎ রঘুকে লইয়া গিয়াছে। ফতেপুরের নিকটে কিন্তু বাঘ থাকে এমন কোন বন নাই; আর এই আকস্মিক ব্যাঘ্র ইহার পূর্বে বা পরে অশ্রু কোন স্থানেই কোন উপদ্রব করে নাই। ইহা হইতে আর স্পষ্ট ভাবায় আমরা এ দৃশ্য—এমন পরোপকারী, হৃদয়বান্‌ নিরপরাধী রঘুর জীবনের শেষ অঙ্ক—বর্ণন করিতে পারিলাম না। পাঠকের হৃদয়ে অবশ্যই তাহা অঙ্কিত হইয়াছে।





উনবিংশ অধ্যায় ।

ইন্দুর কৃতজ্ঞতা ।

“করণং পরোপকরণং যেষাং কেবাং ন তে বন্দ্যঃ ।”

ক ইন্দু এসব কিছুই জানে না। এই টুকু মাত্র সে
যাচ্ছে যে, তাহার রঘু দাদাকে কে মারিয়া ফেলিয়াছে।
জমা কি সংসারের কোন কথাই জ্ঞানদা তাহাকে জানিতে
তন না। জ্ঞানদার বিশ্বাস যে, এসব কথা তাহাকে বলিলে
ার মনে অশুভ ভাবনা উঠিবে, লেখাপড়ার প্রতি তেমন
গ্রস্ত থাকিবে না। সংসারে যে সচ্ছলতা নাই, কাকীমা
কষ্টে চালাইতেছেন, ইহা সে বালক হইলেও অবশ্য বুঝিত ;
কাকী মাকে ঘরের কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলেই তিনি
তেন তুমি এখন ও সব কিছু ভেবো না, বাবা। কেবল
দিয়া পড়। আমি যতদিন বেঁচে আছি সংসারের কোন
নাই তোমাকে ভাবিতে দিব না।

ইন্দু এখন একাই স্কুলে যায়, একা আসে। ভীমনগরের
সে ছেলেটা সুবিধা হওয়ার অন্তর পড়িতে গিয়াছে। কতেপুর
হইতে গোবিন্দবেড়ের রাস্তা ইন্দুর যেন এখন দূর বলিয়াই
বোধ হয় না। পথ কিন্তু ছক্কাশের উপর। ক্লেস না হয়
এমন নহে। তবে সংসারে যাহা এক জনের পক্ষে কষ্টকর
অন্তের পক্ষে অভ্যাসবশতঃ হয়ত তাহা তেমন বস্ত্রাদায়ক
নহে। শীতকালটাই অগ্নাগ্ন কাল অপেক্ষা একটু ভাল।
কিন্তু তাহাতেও দিন ছোট বলিয়া সকাল সকাল শীত থাকিতেই
ইন্দু জলে পড়িয়া ডুব দেয়, ক্ষুদ্র নদীর জলে তখনও বাষ্প উঠে।
বৈকালে ফিরিয়া আসিবার সময় বেলা অল্প থাকে বলিয়া
স্কুলের ছুটি হইলেই ইন্দু দোড়াইতে দোড়াইতে আসে। মধ্যে
মধ্যে হাঁপাইয়া পড়ে। ভয় পাছে সূর্য্য ডুবিতে ডুবিতে গ্রামের
কাছে আসিয়া পঁছছিতে না পারে। গরমের দিনে স্কুল বন্ধ
সকাল বেলা। অতি প্রত্যুষে বাড়ী হইতে বাজি হইয়াও ইন্দু
যাইয়া দেখে স্কুলে পড়া আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। ফিরিয়া
আসিবার সময়ে মাথার উপর সেই গ্রীষ্মের দিনের প্রচণ্ড
রোদ্র। বাড়ী আসিতে আসিতে বেলা দুই প্রহর উত্তীর্ণ হইয়া
যায়। ছদ্মও বসিয়া না রহিলে শরীরের দাম মরে না
কিন্তু সন্ধাপেক্ষা কষ্টের সময় বর্ষাকাল। পল্লীগামের পা
প্রায়ই জলাকীর্ণ থাকে। রাস্তার ইন্দুকে কতবার বেজনে
নানিতে হয় তাহার ঠিকই নাই। মধ্যে মধ্যে খাল। যদি
কোন খালের বাঁধ বা সেতু ভাঙ্গিয়া জল অধিক হইত, ইন্দু
একখানি গামছা লইয়া আসিত এবং তাহা পরিয়া সে সম
জল পার হইয়া যাইত। কদমের ত কথাই নাই। একদি

।কটু বৃষ্টি হইলেই তিন চারিদিন পথে কাদা জমিয়া থাকিত, মাঠের রাস্তায় নর্দামা বা পয়ঃপ্রণালীর বন্দোবস্ত নাই। কতেপুর ইতে গোবিন্দবেড়ের রাস্তা প্রায়ই মাঠের উপর দিয়া। প্রথমেই এক ক্ষুদ্র মাঠ, তার পর সেই ছোট নদী বাহা কতেপুরের নীচে দিয়া গিয়াছে—পার হইলেই এক প্রকাণ্ড প্রান্তর; দইটী ছাড়াইলে তবে পল্লী, আর খানিকটা হাঁটিলে গোবিন্দবড় স্কুল। ছুতিনমাস এই পথের জলকাদায় হাঁটিয়া ইন্দুর গায়ে ঘা হইয়া যাইত। শরনের পূর্বে বালক প্রায়ই বলিত কাকীনা বড় পা আলা কচ্ছে। আঙ্গুলগুল একবারে কাদায় ধরে গেছে। জ্ঞানদা ঘা দেখিয়া তাহাতে হয় একটু তাজানু, না হয় প্রদীপের গরমতেল লাগাইয়া দিতেন। ইন্দুর পক্ষে হাই যেন ধনন্তরী প্রদত্ত ঔষধ হইত। তার বিশ্বাস, কাকীমা। কবেন, তাতে সারিবেই সারিবে।

শ্রাবণ মাস। সূর্য্য অস্তে যাইবার এখনও বেশ বিলম্ব আছে। কিন্তু আকাশে মেঘ থাকায় দিনেই যেন সন্ধ্যা ইয়া উঠিয়াছে। ইন্দুর স্কুলের ছুটি হইবার পর মেঘ বেশই বাড়িতে লাগিল। আকাশের যে যে কোণ একটু। কটু পরিষ্কার ছিল, একে একে, মেঘে পুরিয়া কাল হইয়া গেল। মেঘ ক্রমেই গাঢ় হইতেছে, সঙ্গে সঙ্গে বাতাস ঝড়িবাছে। বৃষ্টির পূর্ব্বে কিছু ছোট্ট পক্ষী লক্ষ্যহীনভাবে উড়িয়া বড়াইতেছে। ইন্দু এই নির্দয় গগনের নীচে দিয়া বাড়ী মুখে টিপিতেছে। তাহার পরিধান একখানি কস্তাপেড়ে বিলাতী তি, গায়ে একখানি আদ ময়লা বিলাতী চাদর, বান বগলে যেকখানি পুস্তক ও কাগজ। জামা, জুতা, ছাতা কিছুই নাই।

ইন্দু গোবিন্দবেড় গ্রাম ছাড়াইয়া সেই বড়মাঠটাতে আসিয়া পড়িয়াছে। পথে একটাও লোক দৃষ্ট হইতেছে না। কেবল দু'একজন রাখাল গরু তাড়াইতে তাড়াইতে গ্রামাভিমুখে ছুটিতেছে। অন্যান্য গরুগুলি সম্মুখে রাখিয়া যার পালে যেটা দৃষ্ট সেইটার লেজ মলিতে মলিতে কখনও দোড়াইতে দোড়াইতে, কখনও বা লাকাইতে লাকাইতে, রাখালগণ যাইতেছে। কেহ কেহ অপূর্ব স্বরে গান ধরিয়াছে। মধ্যে মধ্যে দু'একটা গরু রাস্তা ছাড়িয়া এদিকে ওদিকে গেলেই রাখাল দৃষ্ট গরুটার লেজ ছাড়িয়া দিয়া পথভ্রষ্ট গরুটার দিকে দোড়াইতেছে এবং ধরিতে পারিলেই ছ এক বা লাঠি মারিয়া মধুর সম্ভাষণে তাকে আনিয়া পালে মিশাইতেছে।

ইন্দু উদ্ধ্বাসে দোড়াইয়াছে। এক একবার আকাশের দিকে তাকাইতেছে, আবার ছুটিতেছে। মাঠ ফুরাইল, ইন্দু আশ্রয় নদীর নিকটে পঁহছিল। সম্মুখেই থেয়া ঘাট। চৈত্র বৈশাখে এ নদী লোকে হাঁটিয়া পার হয়, কিন্তু বর্ষাকালে ইহারই মৃতি ভয়ানক হইয়া উঠে। ইন্দু দেখিল, থেয়ার নোকা এ পারেই আছে, কিন্তু তাহাতে তিনটা লোক উঠিয়াছে। তত্নি রসি দূরে থাকিতেই চোঁচাইতে লাগিল “ওগো, আমাকে নিয়ে বেও।” নোকার লোক বোধ হয় শুনিতে পাইল না। শুনিয়া থাকিলেও তাহারা নোকা রাখিল না, ছাড়িয়া দিল। বালক প্রাণপণে দোড়াইতে লাগিল, যখন ঘাটে আসিয়া পঁহছিল তখন নোকা প্রায় সিকি নদী আসিয়া পড়িয়াছে। ইন্দু পুনঃ পুনঃ ডাকিতে লাগিল। নোকায় ছুটা যুবক ও একটা বৃদ্ধ ছিল। যুবকেরা নোকা বাহিতেছিল। বৃদ্ধটা বালকের করুণাব্যঞ্জক স্বর

শুনিয়া কহিতে লাগিল, “ওগো নৌকাটা ফিরাও না, ছেলেটাকে নিয়ে এস। ও সেই কন্তেপুরের মিত্রদের ছেলেটী। রাজ বাড়ী থেকে গোবিন্দবেড়ে পড়িতে যায়, আজি বেদিন—হয় ত আর নৌকা এ পারে আসিবেই না—ছেলেটী পড়ে থাকবে। ওর বাড়ীর লোকে কত ভাববে এখন।” পশ্চাতে সে লোকটী হাল ধরিয়াছিল সে বলিল, “রেখে দাও তোনার ছেলে মানুষটী। পারের প্রাণ অন্ধেক এসে পড়িলাম, এখন আবার ফিরে যাব?” সম্মুখে যে লোকটী দাঁড় টানিতেছিল তাহারও এই মত হইল। স্তব্ধতা বৃদ্ধের কথা টিকিল না। ইন্দু এ পারেই পড়িয়া রহিল। বৃদ্ধ তবু একবার বলিল, “আহা! ছেলেটী কোথায় যাবে এখন!”

হার রে স্বার্থপর মানুষ! ছেলেটাকে লইয়া যাইতে কতট বিলম্ব হইত। নিজের হয় ত সে সময় টুকুতে কিছুই কাজ হইবে না। অথচ বালকটীকে কোথায় গেলে। সংসারে অনেক লোকই এই শ্রেণীর। রেলওয়ে গাড়ীতে, পারঘাটী প্রভৃতি স্থানে এইরূপ স্বার্থপরতা বড়ই পরিস্ফুটভাবে পরিলক্ষিত হয়। গাড়ীতে স্থান রহিয়াছে, অথবা যাত্রা আছে তাহাতে আগন্তুক অনাবাসে যাইতে পারে, কিন্তু তাহাকে উঠিতে দেওয়া হইবে না—নিজে পা ছড়াইয়া বসিব—হয়ত আমার অপেক্ষা তাহার বাইবার প্রয়োজন অনেক অধিক। কিন্তু তাহা করজনে ভাবিয়া থাকেন?

ইন্দু খানিকটা ঘাটে দাঁড়াইয়া থাকিয়া দেখিল বেদিন আর নৌকা এ পারে আসিবার সম্ভাবনা নাই। এক একবার তাহার মনে হইতে লাগিল দাঁতরাইয়া যাই। কিন্তু জলের বেগ দেখিয়া তাহার সাহসে কুলাইল না। ইন্দু সমুদ্রের তেমন পটু নহে।

সুতরাং পশ্চাতে ফেরা ভিন্ন অত্যা উপায় নাই। অগত্যা ইন্দু তাহাই চলিল। ছ এক পা যায়, আবার খেরাঘাটের দিকে ফিরিয়া চায়, যদি একটা লোকও এসে পড়ে। কিন্তু মানুষ কেন, অত্যা প্রাণী পর্যন্তও দৃষ্ট হইতেছে না। এ দিকে মেঘ সমস্ত গগন ছাইয়া পড়িল, শীতল বাতাস উঠিল, ইন্দু বুঝিল এখনই জল আসিবে। আন্দাজ এক পোয়া রাত্তা না গেলে আর মানুষের বাড়ী মিলিবে না। ইন্দু দোড়াইল। খানিকটা যাইতেই বৃষ্টি নামিল। মাঠের মধ্যে একটা প্রকাণ্ড গাছ দেখিয়া বালক তাহার নীচে যাইয়া উঠিল। চাদর খানি ভাঁজ করিয়া তদ্বারা বই কথানি জড়াইয়া লইল, এবং খালি গায়ে খালি মাথায় বৃক্ষের গুড়িটার নিকটে দোড়াইল। প্রথম ছ চারি ফোঁটা বৃষ্টি তাহার গায়ে লাগিল না। কিন্তু যখন বৃষ্টি অধিক হইল, গাছের পাতা সমস্ত ভিজিয়া গেলে এখন বরং মোটা মোটা ফোঁটা বালকের মস্তকে এবং গায়ে পড়িতে লাগিল। তাহার দৃষ্টি কেবল সেই চাদর মোড়া বই কথানির প্রতি— পাছে বেগুনি ভিজে। নিজের শরীরের প্রতি ভ্রক্ষেপ নাই। কিন্তু মানুষ কতক্ষণ মস্তক পাতিয়া অবিরাম মুখলদারার শ্রাবণের ধারা সহ্য করিতে পারে? ক্রমে বালকের শীত ধরিল। এ দিকে সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে। অন্ধকার ক্রমশঃই বাড়িতেছে। সাঁ সাঁ করিয়া বাতাস বহিতেছে। মধ্যে মধ্যে বিজলি খেলিয়া কড় কড় শব্দে মেঘ গর্জন হইতেছে। ইন্দুর শিরায় শিরায় যেন আতঙ্কের বিদ্যুৎ খেলিতেছে। খানিকটা গেলেই একটা মুসলমানের বাড়ী পাওয়া যায়। বই শুদ্ধ চাদরখানি কোঁচার কাপড়ের ভিতর রাখিয়া একহাতে সেই কাপড়টী ধরিয়া ইন্দু

মানের বাড়ীর দিকেই দৌড়াইল এবং ভিজিতে ভিজিতে গিয়া বাহিরে গোয়াল ঘরের দরজায় আশ্রয় লইল। সেখানে বই কখানি রাখিয়া বালক কৌচার কাপড়টা খুলিল এবং তদ্বারা মস্তক এবং গাত্র মার্জন করিয়া ফেলিল। চাদর থানি খুলিয়া গায়ে দিল এবং কতক্ষণে বৃষ্টি ধরিবে, অত্র এক বাড়ীতে গিয়া আশ্রয় লইবে, তাহারই প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

ইন্দু দেখিতে পাইল নিকটে একটা কুক্কুট অনেকগুলি শাবক লইয়া নিজের পক্ষদ্বারা আচ্ছাদিত করিতেছে। যেটা বাহিরে পড়িতেছে, সেইটাকেই ভিতরে টানিতেছে। বালক দেখিয়াই মনে মনে কহিল, হায়! সন্তানের উপর মার কি মায়া! মুরগীটা পারিতেছে না অথচ সকল ছানাগুলিকেই ঢেকে রেখে বৃষ্টি থেকে বাঁচাইবার চেষ্টা। আমার কাকীমা কিছু মার চেয়েও বেশী। বোধ হয় মা থাকিলেও আমার এমন যত্ন হইত না। কিছু নাই, তবু সেই ভাঙ্গা ঘরেই কাকীমা আমাকে কতকষ্টে এই রকম করে ঢেকে রাখেন। কাকীমা, তোমার ঋণ আমি জন্মজন্মান্তরেও শূন্যে পরিব না। তুমি না থাকিলে এত দিন আমি কোথায় যেতাম। আজি এতক্ষণ তুমি, আমার জন্তে কতই ভাবছ—কতই কান্দছ। এই রূপ ভাবিতে ভাবিতে ইন্দু দেখিল মাঠের দিক হইতে তালপাতার মাথাল মাথায় দিয়া একটা লোক একটা গরু তাড়াইতে তাড়াইতে গ্রামাভিমুখে আনিতেছে। বলিতেছে, “শালার গরু, তখন রাখালের সঙ্গে গেলে আর আমার এ ভোগটা হয় না, এতটা বৃষ্টি আমার মাথার উপর দিয়া যায় না।” ইন্দুর অন্তর মনে হইল, “হায় রে! সংসারে একটা গরুর খোঁজ নিতেও মানুষ

আছে, কিন্তু আমার খোঁজ নিতে কেহই নাই। মুসলিম দাদা, আজি যদি তুমি থাকতে, তবে নিশ্চয়ই আমাকে খুঁজে বেরুতে। কত ভালই বাসতে আমার? তুমি বেঁচে থাকলে আমার আর কাকীমার উপকার হবে বলেই কি লোকে তোমার মেরে ফেলে?” বালক কাঁদিয়া ফেলিল।

জ্ঞানদে! এই তোমার পুরস্কার! ত্রয়োদশবর্ষীয় বালকের এমন অকপট কৃতজ্ঞতা জগতে করজনে অর্জন করিতে পারেন?

রঘো! এই তোমার মৃত্যুর পর মার্কেলনির্মিত স্মৃতি চিত্র অথবা প্রস্তর-ক্ষোদিত প্রতিমূর্তি ইহা অপেক্ষা শতগুণে নিকটতর সভ্যতার খাতিরে শত শত ব্যক্তি সম্মিলিত হইয়া সভ্যতার কর্তৃস্থ বক্তৃতা উদগীরণে মৃত ব্যক্তির যে স্মৃতিগান করেন, এই সরল বালকের স্বতঃপ্রণোদিত একটি কথাও তদপেক্ষা অধিক মূল্যবান। ছিদ্রাঘেযী শত্রুগণও যাহার জীবনে একটিও অসুখ কার্য্য দেখাইতে না পারেন, যদি একজন লোকও তৎকর্তৃ উপকার স্বরূপে চক্ষের জল ফেলে, তবে তদপেক্ষা শ্রাবাজীবন আর কি হইতে পারে? কৈবর্তকুলালঙ্কার রঘুর জীবন এই শ্রেণীর ছিল। অর্থের প্রলোভনে তাহার মন গলে নাই। দুর্ভিক্ষের ধমকে তাহার সাহস টলে নাই; রঘু এক দিনও কর্তৃত্ব ভুলে নাই। উপকারীর উপকার কখনও ভুলিব না প্রতিজ্ঞা করাতেই সে ঘাতকের হাতে প্রাণ হারাইয়াছে। পরম পিতার পররাজ্যে এই হলধারী কৈবর্ত হয় ত কত বেদাধ্যায়ী ব্রাহ্মণের সমকক্ষ হইবে।



বিংশ অধ্যায় ।

— ০০ —

অপরিচিত ব্রাহ্মণ ।

“অহিতো দেহজ্ঞো ব্যাধি হিতমারণ্যমৌষধম্ ।”

সে দিন আর বৃষ্টি একবারে থামিল না । সন্ধ্যার কিছুক্ষণ পরে বৃষ্টির বেগ কমিয়া আসিল বটে, কিন্তু তবুও কৌটা পড়িতেই লাগিল । ইন্দু সেই মুসলমানের বাড়ীর একটা ছেলেকে জিজ্ঞাসা করিল, নিকটে কোন হিন্দুর বাড়ী আছে কি না । সে কহিল, এক ব্রাহ্মণের বাড়ী আছে । ইন্দু সেখানে ঘাইবে স্থির করিল । মুসলমান বালকটী পথ দেখাইতে তাহার সঙ্গে চলিল । বৃষ্টির জল হইতে মাথাটী বাঁচাইবার জন্তে ইন্দু একটা মানপাতা ছিঁড়িয়া লইল । ব্রাহ্মণ অতিথি বালককে বিশেষ যত্ন করিলেন । কালাচাঁদ মিত্রের পুল বলিতেই তিনি চিনিতে পারিলেন । পল্লীগ্রামে একপ জনা শুনা থাকিয়াই থাকে । যে

গ্রামে এই ব্রাহ্মণের বাড়ী তাহা ফতেপুর হইতে ক্রোশ-
ধিক হইবে। কিন্তু কায়স্থ ব্রাহ্মণের মধ্যে অনেকেই কালাচাঁদ
মিত্রকে জানিতেন। নগর কিম্বা তন্নিকটবর্তী স্থানে একপ
জানা শুনা অসম্ভব। সেখানে লোকসংখ্যা যেমন অধিক,
পরস্পরে সম্বন্ধও তেমনি অল্প। কিন্তু ইহাতে বাঁহারি বলেন যে,
সহরের লোকের সহানুভূতি বড় কম, তাঁহাদের মনে রাখা
উচিত যে, পল্লীবাসীর প্রতিবেশীর নিকট উপকার পাইবার
আশা যেমন অধিক, তাহার হিংসানলে দগ্ধ হইবার আশঙ্কাও
তেমনি প্রবল। সহরে এদিক ও নাই, ও দিকও নাই।

গৃহস্থানী ইন্দুকে আহাৰাদি দিয়া নিজে তাহারই কাছে
বাহিরে শয়ন করিলেন। এবং তাহাকে তাহার বাড়ী
অবস্থা সমস্ত জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। বালক যথাসাধ্য
বর্ণনা করিল। ব্রাহ্মণের গুনিয়া মনে বিশেষ কষ্ট হইল।
ইন্দু শেষে কহিতে লাগিল, আমি এখানে আছি কাকীমা যে
কি কচ্চেন বলিতে পারি না। সন্ধ্যার সময় আজ যে ঝড়বৃষ্টি
গিয়াছে। এতদিন স্থলে যাচ্ছি, এক দিনও এমন হয় নাই।
রাত্রি হলেও বাড়ী পৌছিয়াছি; কিন্তু আজ আর পারিলাম না।

যতক্ষণ ঘুম না আসিল ইন্দু কেবল তার কাকীমার কুপাই
বলিতে এবং ভাবিতে লাগিল। ক্রমে তাহার ঘুম ধরিল।
এত যে অস্থির মন আজি, তবু বালক গৃহস্থানীর পূর্বেই সুপ্তির
শান্তিময় ক্রোড় লাভ করিল। ব্রাহ্মণ হয় ত তাহারই কথা
ভাবিতেছেন। তবু তাঁহার তত শীঘ্র নিদ্রা আসিল না।
বৃদ্ধের ভাবনা আর বালকের ভাবনায় অনেক প্রভেদ। মাঝে
কি নাগুব বালক হইতে চায়? ইন্দু ঘুমাইয়া ঘুমাইয়াও এক

একবার “কাকীমা, কাকীমা” বলিয়া উঠিতে লাগিল। নিদ্রা-
স্থায়ও সে কাকীমাকে ভুলিতে পারে নাই। অন্তরের টান
লাগিলে এমনই হইয়া থাকে। ব্রাহ্মণের ভূনিয়া প্রাণে এতই
লাগিল যে, এক একবার মনে হইতে লাগিল এই রাত্রেই ওকে
ওর কাকীনার কাছে দিয়া আসি। তিনি ত আর গ্রামের
গৌরহরি ভট্টাচার্য্য নহেন।

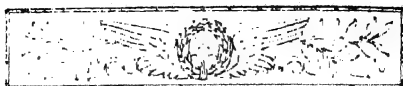
সে রাত্রি জ্ঞানদার কি ভাবে গিরাছে, পাঠক সহজেই অ-
মান করিতে পারেন। ঝড় বৃষ্টি আসিতেই জ্ঞানদার মনে
প্রবল চিন্তার ঝড় বহিতে লাগিল। দিব্যবসানের সঙ্গে সঙ্গে
ইন্দুর বাড়ী আসিবার আশারও একরূপ অবসান হইল। ক্রমে
অন্ধকার যত বাড়িতে লাগিল, জ্ঞানদার চিন্তাও ততই অন্ধকার
হইয়া উঠিতে লাগিল। রাত্রি হইলে জ্ঞানদা আর গৃহে
তিষ্ঠিতে পারিলেন না। যে পথে ইন্দু আসে সেই পথ ধরিয়া
যেন অজ্ঞান অবস্থাতেই জ্ঞানদা অগ্রসর হইতে লাগিলেন।
বৃষ্টির জল পড়িয়া তাঁহার বস্ত্র এবং সর্কশরীর ভিজিয়া গেল।
জ্ঞানদার জ্ঞান নাই। অনেক দূর যাইয়া জ্ঞানদা ফিরিলেন। মনে
হইল, ইন্দু এতক্ষণ অত্ৰ কোম পথ দিয়া বাড়ী আসিয়া থাকিলে।
ঘরে ফিরিয়া আসিয়া গৃহ শূন্য দেখিলেন। কাঁঠ পুতুলিকার
আয় জ্ঞানদা অনেকক্ষণ দরজার দাঁড়াইয়া ভাবিতে লাগিলেন।
একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া তিনি আবার বাহিরের দিকে
ছুটিলেন। সেই আর্দ্র বস্ত্রই তাঁহার পরিধানে রহিয়াছে।
মুত্বে এবং সর্বদিকে জল ঝরিতেছে। ইচ্ছা করিলে তিনি
কাপড় ছাড়িতে অথবা গাত্র মার্জন করিতে পারিতেন। কিন্তু
তাহা তাঁহার মনে নাই। জ্ঞানদার হৃদয় একই ইন্দুর চিন্তা-

তেই পরিপূর্ণ। অতঃপর স্থান কোথায়? ইন্দুর বিপদা-
শঙ্কাই তাহার মনে আসিতে লাগিল। জ্ঞানদা এক একবার
পাগলের ছায় বসিতে লাগিলেন, বাবা অনাথনাথ, তুমিই জান
বাবা, আমার ইন্দুর সংসারে কেহই নাই। তোমার নাম
নিগেই পড়ে আছি। ইন্দু তোমারই, তুমি রাখিলে অবশ্যই
পাকিবে। আর আমার কিছু নাই বাবা। ঐ এক স্তম্ভ
নিগে সংসারে আছি, আমি যেন মানুষের কাছে মুখ দেখাতে
পারি, বাবা। এক একবার ইন্দুকে উদ্দেশ করিয়া কাদিতে লাগি-
লেন, আজি যদি আমার কিছু থাকে তাহলে কি এই বর্ষার দিনে
আমি তোমার জল সীতরে ছুঁকোশ রাস্তা হাঁটিরে সূলে পাঠাই
বাবা? এমন দিনে কার ছেলে হেঁটে বেরায় বাবা? এই ঝড়
বৃষ্টিতে আজি কোথায় দাঁড়িয়েছ, বাবা! ইহার পর জ্ঞানদার
অন্তঃকরণে যে চিন্তার উদয় হইল, তাহা লিখিতে গেলেও শরীর
শিহরিয়া উঠে। ইন্দু যদি মাঠের মাঝখানে কোন গাছের
তলায় দাঁড়াইয়া থাকে, গাছ তলায় শুনেছি বজ্রপাতের ভয় বেশী—
তাহলে উঃ—ভগবন্—জ্ঞানদার মন আর অগ্রসর হইতে পারিল
না—মস্তক ঘুরিয়া গেল—আমাদের হস্তান্তিত লেখনীও বোধ হয়
বজ্রময়ী হইলেও আর অগ্রসর হইতে পারিত না।

একটু বাদেই জ্ঞানদা যেন একটু আশ্বস্ত চিত্তে কহিলেন,
“যেখানেই থাক বাবা ভগবান অনাথনাথই তোমার দেখবেন।”
এই বার যেন জ্ঞানদার একটু জ্ঞান হইল। তিনি বৃক্ষিলেন,
গোবিন্দবেড়ে যাইবার সামর্থ্য তাহার নাই। ধীরে ধীরে বাড়ীর
দিকে ফিরিলেন। জ্ঞানদা কাহাকে বলিবেন ইন্দুর খোঁজ
নিতে? রঘু ত আর নাই। রঘুর ছেলেরা কেহই ফতেপুরের

পথ চেনে না। জ্ঞানদা ছতিন জন স্বর্ণকার ও কুন্তকারকে
 অনুরোধ করিলেন একবার দেখিয়া আসিতে। তাহারা
 প্রত্যেকেই তাঁহাকে বুঝাইয়া দিল যে, এ রাত্রিতে ইন্দু কখনই
 রাস্তায় নাই—কোন না কোন বাড়ীতে আশ্রয় লইয়াছে, তাহার
 খোঁজ কেমন করিয়া সম্ভবে? কাল সকালেই বাড়ী আসিবে
 ইত্যাদি। জ্ঞানদা ইহা বুঝিলেন না। মনের ব্যাকুলতায়
 বুদ্ধিমতী রমণী ভাবিলেন, রাত্রিতে উহার ঘরের বাহির হইবে
 না বলিয়া আনাকে একরূপ বুঝাইতেছে। তাহাদিগের উপর
 জ্ঞানদার জোর নাই। তিনি দেখিলেন, প্রভাত পর্য্যন্ত অপেক্ষা
 করিতেই হইবে। জ্ঞানদা কেবল ঘর বাহির করিতে লাগিলেন।
 ইন্দু তাহাকে স্পর্শ করিতে পারিল না। রাত্রিটা তাহার
 কষ্টে যুগের দ্বায় বোধ হইতে লাগিল।

পর দিন প্রত্যুষে উঠিয়াই ইন্দু বাড়ী যুখে ছুটিল। ব্রাহ্মণ
 তাহাকে কহিয়া দিলেন, যে দিন ঝড় বৃষ্টি দেখ, এসে আমার
 এখানে থাকিবে। ইন্দু পথেই কাকীমার দেখা পাইল।
 জ্ঞানদা দৌড়াইয়া আসিয়া পবিত্র স্নেহমাখা স্বরে, এস আমার
 স্নানের নড়ি, বলিয়া ইন্দুকে একেবারে কোলের মধ্যে টানিয়া
 লইলেন। ক্ষণকাল উভয়েই নিস্তব্ধ রহিলেন। শেষে জ্ঞানদা
 জিজ্ঞাসা করিলেন, কাল কোথায় ছিলে বাবা? আমি যে ভাবিতে
 ভাবিতে ছিলাম না। ইন্দু সমস্ত কথা বলিয়া ব্রাহ্মণের প্রশংসা
 করিতে লাগিল। জ্ঞানদার চক্ষু জলে পূরিয়া আসিল, কহিলেন,
 বাবা অনাথনাথ এই রকম করেই তোমাকে রক্ষা করিবেন।
 সে দিন আর জ্ঞানদা ইন্দুকে স্কুলে বাইতে দিলেন না।



একবিংশ অধ্যায় ।

— ০০ —

ডাক্তার কামাখ্যা চরণ বসু ।

"অভিগমা চ তত্ত্বং। দত্তমাহরভিষ্টম্"

ইন্দু বা কিছু আব্দার কাকীনার কাছে । জ্ঞানদাই তার মা ।
পূর্বেই আমরা বলিয়াছি যে সেই মামার বাড়ীতে ভাস্কর নন্দেন
পাইবার দিন হইতেই তাহার আর কোন আব্দার ছিল না ।
কেবল আব্দার ছিল না তাহাই নহে ; সে কাহার কষ্ট
সম্যক বুঝিতে পারিত এবং সাধ্যমত তাঁহাকে সাহায্য করিবার
চেষ্টা করিত । ছাতা নাই, জ্ঞানদা বলিতেছেন, হউক বাবাকষ্ট,
অল্পদামের একটা ছাতা কিনিয়া লও । ইন্দু বুঝাইত না কাকী
মা, একটা ছাতার দামে আমার দুমাসের স্কুলের মাইনে হবে
এখন । চাদর মাথায় দিলে আর রোদ্দ টের পাইব না ।
কাপড় চাদরও যাহা ব্যবহার করিত তাহা যত দিন চলে ইন্দু
ছাড়িত না । অথো যে অবস্থায় ছেঁড়া বলিয়া ফেলিয়া দেয়

ইন্দ্র তাহাতে ঘৃণা হইত না। এত সাবধানে কাপড় ব্যবহার করিত যে, তাহার কাছে তাহা প্রায়ই ছিঁড়িত না। একবারে সমস্ত কাপড় জীর্ণ হইয়া পচিয়া যাইবে অথচ আস্ত থাকিবে। এমন না হইলে আর এত হুঃখের অবস্থায়ও চলিত কি? জ্ঞানদা হইতে সময়ে সময়ে বলিতেন ও কাপড়ের আর দান্ত নাই, বাবা। একবারে গিয়াছে। ইন্দ্র জিহ্বা করিত এখনও এক ধোব পরা চলিবে। সেই কাপড় আবার ক্ষারে দৌত হইত। বরে পরসা থাকিলে জ্ঞানদা মধো মধো প্রায়ই ছ একটা পরসা ইন্দ্র ইশ্বরে বাইবার সময় তাহার হাতে দিয়া কহিয়া দিতেন বাবা, জলখাবার ছুটি হলে যা কিছু কিনে থেও। বালক তাহা খাদ্যে গ্রহণ করিয়া আবার ফিরাইয়া আনিয়া দিত। জ্ঞানদা জিজ্ঞাসিতেন, কি বাবা, কিছু খাও নাই? না কাকী মা, ক্ষুধা পাঠনি বলিয়া ইন্দ্র উত্তর করিত। জ্ঞানদা মাছ রাঁধিয়া ইন্দ্র পাতে দিলেই বালক বলিত কাকী মা, পরসা দিয়া আবার মাচ কিনেছ কেন? তোমারও রাঁধিতে কষ্ট হয়, আর আমারও মাচ খেতে তেমন প্রবৃত্তি নাই, নিরামিষ তরকারী দিয়ে ভাত খাই, খুব মিষ্টি। এত যে কষ্ট তবু জ্ঞানদা সময়ে সময়ে বলিতেন “বাবা বা খেতে ইচ্ছা হয় আমাকে বলো। আস্ত কি কেউ আছে সংসারে তোমার জিজ্ঞাসা করিবার? ইন্দ্র কাকীমার মনের সন্তোষ সাধনের নিমিত্তই মধো মধো ছ একটা জিনিসের নাম করিত যাহা অনারামসভ্য অথচ অর্থসাপেক্ষ নহে। হায় ! পৃথিবীতে যদি অনেক যুবকেরও এই বালকের বুদ্ধি থাকিত, যেমন অবস্থা সেইরূপ আব্দার করিত, তাহা হইলে অনেকের সংসার মাটি

হইত না। কান্দালের ছেলের ঘোড়া রোগ হয়েই ত মানুষ মারা যায়।

ভাদ্র মাস, লোকে আউসধান কাটিয়াছে। ইন্দু জ্ঞানদার কাছে মুখ ফুটিয়া বলিয়াছে কাকীমা, ছুটি নূতন ধানের চিড়া খাব। জ্ঞানদা শুনিবামাত্র বাড়ীর পুরাতন ধান দিয়া নাপিতদের বাড়ী হইতে ছুটি নূতন ধান আনাইয়াছেন। আপনাদের ক্ষেতে এবার আউস ধান নাই। বাঁড়ুবোর জমিতেই আউস ধান হইত। তাহা ত গিয়াছে। বালক ইন্দু ইহা জানিলে বোধ হয় এ আব্দারও করিত না। সে জানে প্রতি বৎসরেই ধান পাওয়া যায়। এবারও অবশ্যই কিছু পাওয়া গিয়াছে।

জ্ঞানদা সেই ছুটি চিড়া কুটিতেছেন। রঘুর স্ত্রী টেকিতে পার দিতেছে। জ্ঞানদা ধানগুলি ভাঙ্গিয়া নোটে দিতেছেন। নিকটে রঘুর আট বৎসর বয়স্ক একটি মেয়ে। তার নাম সূধী। সে তাহার মাতার সঙ্গে আসিয়াছে। একখোলা ধান বাকি আছে এমন সময়ে জ্ঞানদা শুনিলেন বাহিরের উঠানে দাঁড়াইয়া কে চোঁচাইতেছে “বাড়ীতে কে আছেন গো ; এইটে কি মিত্রদের বাড়ী ?” জ্ঞানদা সূধীকে বলিলেন সূধী বাহিরে যেয়ে দেখতো কে। সূধী দেখিয়া ফিরিয়া আসিয়া কহিল একটি বাবু আর তার সঙ্গে একটি লোক বাহিরের উঠানে ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। জ্ঞানদা তাড়াতাড়ি চিড়া খোলা সারিয়াই—রঘুর স্ত্রীকে সেখানে রাখিয়া—বাহিরের দিকে আসিলেন। চাহিয়া দেখেন সেই সৌম্যমূর্তি ডাক্তার বাবু। জ্ঞানদা মাথায় ঘোমটা টানিয়া দিয়া ঘরের ভিতরে গেলেন। সূধীকে কহিলেন তুমি দরজায় দাঁড়া। ডাক্তার বাবু জিজ্ঞাসিলেন—

হ্যাঁগা এইটে কি সেই মিত্রদের বাড়ী ?

জ্ঞানদা ঘরের ভিতর হইতে বলিয়া দিতে লাগিলেন। সুধী উত্তর করিল, আজে হাঁ।

ডা। এঁদের এখন আছেন কে কে ?

সু। বড় বাবুর সেই ছেলেরা, আর ছোট ঠাকরুণ।

ডা। সেই ছেলেরা—তার নাম ইন্দু না, সে কোথায় ?

সু। গোবিন্দবেড়ে পড়িতে গেছেন।

ডা। কতদিন সেখানে আছে ?

সু। রোজ রোজ বাড়ী থেকে যান।

ডা। রোজ এতটা পথ হেঁটে ?

সু। আজে হাঁ ! সেখানে বাসা খরচ করে থাকতে গেলে চলে না।

ডা। এঁদের চলছে কিসে ?

সু। চলছে অতি কষ্টে।

ডা। জমি জমা একটু ছিল না ?

সু। যাও ছিল তা গ্রামের লোকে বাহির করে নিয়েছে।

ডা। হা ধর্ম ! এমন নিরাশ্রয়ের বস্তু কেড়ে নেবে না ত নেবে কার ?

ডাক্তার বাবু আরও দুই চারিবার উঠানে পাদচারণ করিতে করিতে ভাবিলেন, এই রকম লোককে সাহায্য করা হেঁচ ফল। পকেটে হাত দিলেন। পরে বলিলেন ওঁকে বল আমি কিছু দিয়ে যাচ্ছি ওঁদের সাহায্যের জন্ত ; এ নিতে মনে যেন কোন সন্দোহ না করেন। আর আমি ইন্দুকে আমার বাসায় নিয়ে এসে যাতে তাহার পড়ার সুবন্দোবস্ত হয় তা করিব।

জ্ঞানদা ভাবিতে লাগিলেন এমন লোকও জগতে আছে ? মনে মনে একটু চিন্তা করিয়া স্ত্রীকে কহিলেন, যা স্ত্রী, যা দেন নিয়ে আয়। জ্ঞানদার চক্ষু দিয়া জল পড়িতেছে। স্ত্রী টাকা আনিয়া জ্ঞানদার হাতে দিল, গণিয়া দেখেন দশটী টাকা। জ্ঞানদার কাছে ইহা সহস্র স্বর্ণমুদ্রার ত্রায় বোধ হইল। মনে মনে কেবল ডাক্তার বাবুকে আশীর্বাদ করিতে লাগিলেন। দরিদ্রের আশীর্বাদ অপেক্ষা দানের মহত্তর প্রতিদান এ জগতে আর নাই।

ডাক্তার বাবু চলিয়া গেলে জ্ঞানদা বাড়ীর ভিতরে আসিলেন এবং রঘুর স্ত্রীকে সমস্ত কহিয়া দুটী টাকা হাতে লইয়া কহিলেন “স্ত্রীর মা এই দুটী টাকা নাও।”

রঘুর স্ত্রী। সে কি ছোট ঠাকরণ—আপনার যে কষ্ট—আমার তবু মা হ'ক ছেলেরা এখন সকলেই কিছু কিছু আনছে। এক রকম চলে যাচ্ছে।

জ্ঞা। “তা হউক, রঘুর শ্রাদ্ধের সময়ে আমি একটী পরসাদ দিতে পারি নাই। আমার যদি কিছু থাকে”—একটী দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়া জ্ঞানদা আবার কহিলেন “নাও তুমি।”

রঘুর স্ত্রী আর একবার বলিয়াও জ্ঞানদার নিবেদ্যান্তিশয় দেখিয়া টাকা দুটী গ্রহণ করিল।

এই মহত্ব। নিজের কিছু নাই, অথচ দান করিব্যের প্রবৃত্তিটা আছে। ভিক্ষার ধনও অপরকে বণ্টন করিয়া দিবার ইচ্ছা আছে !

জ্ঞানদে ! রঘু যেমন একদিন বলিয়াছিল, তেমনই আমরাও বলি তোমার মনোবাসনা পূর্ণ হইবেই হইবে। এত বড়, এমন পবিত্র মন ষাঁর জগদীশ্বর অবশ্যই তাঁর সহায় হইবেন।



(২৩০২৫৭৭)

দ্বাবিংশ অধ্যায়।

ইন্দুর আশ্রয়প্রাপ্তি।

“সন্তঃ পরার্থং কুক্ষ্যাণা নাবেক্ষন্তে প্রতিক্রিয়াম্।”

ডাক্তার বাবুর নাম কামাখ্যাচরণ বসু। বাড়ী হুগলী জেলায়।
বাল্যকাল হইতেই ইহার স্বভাব অতি উদার ছিল। কামাখ্যা
বাবু যখন ছেলেবেলায় স্কুলে পড়িতেন, তখন নিজের জলপাবাবেব
এক আনা পয়সা দিন দিন বাঁচাইয়া মাসের শেষে তিন চারিটা
গরীব ছেলের মাহিনা দিতেন। অনেক দিন পরে একজন
চার্কর ইহা টের পাইয়া তাঁহার পিতাকে বলিয়া দেয়। তিনি
ইহাতে সন্তুষ্ট বই অসন্তুষ্ট হন নাই। তাঁহার অবস্থাও মন্দ
ছিলনা। পুত্রের মন বুঝিয়া কহিয়া দেন, “তুমি যেমন জল
খেতে, খেও। যে কটা ছেলের মাহিনা দাও, তাহা আমি
আলাদা দিব।”

যৌবনেও কামাখ্যা বাবুর অন্তঃকরণে কিছুমাত্র পরিবর্তন

হয় নাই। ইচ্ছা করিয়া তিনি ডাক্তারী শিখিয়াছিলেন।
 স্তলবিশেষে তাঁহার পয়সা লওয়া ছিল, কিন্তু দরিদ্র দেখিলেই
 তাঁহার হৃদয় গলিয়া যাইত। অনেক সময়েই তিনি পীড়িত
 ব্যক্তির ঔষধ ও পথ্যের নিমিত্ত নিজের অর্থ দিয়া আসিতেন।
 গোরাচাঁদ মিত্রের পীড়ার সময় আমরা তাঁহার এ প্রবৃত্তির
 পরিচয় অনেকটা পাইয়াছি। গোরাচাঁদের মৃত্যুর আট বৎসর
 পরে ডাক্তার বাবু ফতেপুরের নীচে দিয়া একজন রোগী দেখিতে
 যাইতেছিলেন। মিত্রদের ঘাটের কথা শুনিয়াই নানিকে
 বলেন নোকা রাখিতে। দেখানে নামিয়া যাহা হইয়াছে
 পাঠক পূর্বাধারে তাহা জানিতে পারিয়াছেন।

রোগী দেখিয়া কিরিয়া বাইবার সময়ে নৌকায় বসিয়া
 ডাক্তারবাবু কেবল জ্ঞানদার কথা আর সেই ছেলেটাই ইন্দ্র^১)
 কথা ভাবিতে লাগিলেন। মনে মনে কহিতে লাগিলেন হায়!
 মানুষের অবস্থা কখন কি হয় বলা যায় না। ঐ ছেলেটার
 এখন এই দশা, কিছু দিন পূর্বে ওরাও এক ঘর মানুষ ছিল।
 কালাচাঁদ মিত্রের ব্যারামের সময়ে যখন যাই তখন ওদের
 বাড়ী কেমন গুলজার, আর এখনই বা দেখিলাম বি ? আবার
 হয়ত জগদীশ্বরের রূপায় ঐ ছেলেটাই মানুষ হবে। ঐ বিধবাই যে
 হাতে আমার দশটা টাকা পেয়ে এত খুসী সেই হাতে কত লোককে
 দান ধান করিবে। সংসারে সকলেই এক ভাবে আসে, এক
 ভাবে যায়, হৃদয়ের জন্তে কেহ ধনী, কেহবা নির্ধন। আবার
 ধনী দরিদ্র হইতে বা দরিদ্র ধনী হইতে অধিক সময় লাগে না ;
 কারণও প্রচুর বিদ্যমান রহিয়াছে। তবু কেন দরিদ্রের প্রতি
 ধনীর সহানুভূতি এত কম ? সর্বত্রইত ধনীর আদর, ধনীর

সম্মান। একজন ধনীর সম্মান অতি কদাচারী ; হয়ত জগতে যত প্রকার কুকার্য আছে তাহার করিতে কিছুই বাকি নাই। সে আসিলে আমি উঠিয়া দাঁড়াইব, কত যত্ন অভ্যর্থনা করিব। আর একজন গরীব লোক, তার স্বভাব হয়ত অতি নিম্নল, জীবনে কখন কোন পাপকার্য করে নাই, সে কেবল দরিদ্র বলিয়া উপেক্ষিত হইবে। বাড়ীতে একজন অর্থবান লোককে নিমন্ত্রণ করিয়াছি, তাহাকে তামাক দিতে একটু বিলম্ব হইলে ভৃত্যকে কত তিরস্কার করিব। আহা! কোন রূপ ক্রটি হইলে অন্তরে যাইয়া অনর্থ বাধাইব। আর এক জন ভিখারী,—খাটয়া খাইতে অপারগ। হয়ত দুই দিন তার পেটে ভাত পড়ে নাই। বিনা আছ্যানে আসিয়া ছয়ারে দাঁড়াইয়াছে। ছটি ডিচ্ছটে অন্নের জন্তে লালারিত। তাহাকে লাঠী মারিয়া তাড়াইব। জানিনা মানুষের এ কেমন ব্যবহার!

কামাখ্যা বাবু! জগতে যাহাদের নিজের প্রয়োজনান্ধিত অর্থ আছে তাহাদের সকলেরই মন যদি আপনার ছায় হইত, তাহা হইলে বোধ হয় পৃথিবীতে দরিদ্রের হৃদয়-বিদারক রোদন অতি অল্প সময়েই শুনা যাইত।

ডাক্তার বাবু বাসায় ফিরিয়া আসিয়াই তাহার বড় ছেলে শরৎকে ডাকাইলেন। শরৎ গোবিন্দবেড় স্কুলে পড়ে। জিজ্ঞাসা করিলেন, “শরৎ! ইন্দু নামের একটা ছেলে পড়ে তোমাদের স্কুলে, জান?”

শ। “হাঁ বাবা, সে যে আমাদের সঙ্গেই পড়ে। বড় গরীব ছেলেটা।” ডাক্তার বাবু যেন শরৎের মনঃপরীক্ষার্থেই জিজ্ঞাসা করিলেন—“গরীব কেমন করে জানলে?”

শ। তার কেউ নাই। আছে কেবল এক খুড়ী। তাদের বাড়ী—কি একটা গ্রাম বলে—এখান থেকে দুক্রোশ দূরে। সে রোজ বাড়ী থেকে হেঁটে স্কুলে আসে পড়তে। এখানে থাকবার বাসা খরচ চলে না। জুতা নাই, জামা নাই, আমি যতদিন দেখেছি কেবল এক খানি ধুতি পরা, আর এক চন্দর কাঁধে।

ডা। পড়ে কেমন?

শ। তা খুব ভাল। আনাদের ক্লাশের মধ্যে আর তার মতন ছেলে নাই। সব বিষয়ে সমান। অঙ্কেত খুবই ভাল। ও যখন নীচের ক্লাশে পড়ে, তখন দেখেছি ফাষ্ট ক্লাশের কোন ছেলে কোন আঁক না পারিলে হেড মাষ্টার মহাশয় ওকে ডেকে নিয়ে যেতেন আর ও গিয়ে সেই আঁক কয়ে দিয়ে ফাষ্ট ক্লাশের ছেলেদের নজ্জা দিয়ে আসত। এই গরমের দিনে যখন স্কুল বসে সকালে, ইন্দু আসতে আসতে পড়া আরম্ভ হয়ে যায়। দুক্রোশ রাস্তা হেঁটে আসিতে হবত।—ও গিয়ে সকলের নীচে বসে। কিন্তু ছুটার আগে আবার সেই সকলের উপরে। যে করে লেখা পড়া শিখছে, সকলেই বলে যে ও খুব ভাল হবে। এই বই, ছুচারি আনা দাম হ'লেই কিনতে পারে; নীচের দামের হলে পারে না। তা করে কি, সমস্ত বই টে কাগজে নকল করে নেয়। ইংরেজী পাঠ্যগণিত আমরাত কবে কিনেছি, ও কেবল লিখে নিয়ে চালাচ্ছে। পোষ্ট মাষ্টার বাবুর ছেলে সতীশ যে আমাদের সঙ্গে পড়ে সে ওকে খুব ভাল বাসে।

ডা। তুমি বাস না?

শ। আমিও বাসি। সতীশ করে কি, ওর বাপের কাছ থেকে যত ডাকঘরের অকেজো ফারম সেই গুলি চেয়ে চেয়ে

ওকে দেয়। মাথার ছাপার লেখা গুলি ছিঁড়ে ফেলে সেই রুল টানা কাগজ দিয়ে ইন্দু খাতা বাঁধে। তাইতে ওর সব কাজ হয়। আঁক কষা, বই লিখে নেওয়া। টিফিনের ছুটি হলে সব ছেলে জল খেতে কি খেলিতে যায়। ও সেই সময়ে এক জনের বই চেয়ে নিজে বসে বসে নকল করে।

ডা। মাষ্টারেরা তাকে ভাল বাদে ?

শ। খুব। আমাদের স্কুলে পুরা ফ্রী নাই কি না, তাই ও বরাবর অর্ধেক ফ্রী। এবার মাইনে দেবার সময় হেড মাষ্টার মহাশয়কে বল্ছিল যে আমাদের অবস্থা আগের চেয়েও খারাপ হয়েছে। তাতে তিনি বলেন আস্ছে মাস থেকে তোমার মাইনে আমি দেব। সামনে পরীক্ষার বছর। আর বর্ষাকালে ওর বাড়ী থেকে আস্তে বড় কষ্ট হয়। তাই বলেছেন যে এবার বর্ষাকাল থেকে পরীক্ষার সময় পর্যন্ত তুমি আমার বাসায় থেকে। সেকেণ্ড মাষ্টার, থার্ড মাষ্টার সকলেই সমান ভাল বাসেন। বছর দেড়েক হবে, তখন আমরা থার্ড ক্লাশে পড়ি, এক দিন কালেক্টর সাহেব আস্বে স্কুল দেখতে। হেড মাষ্টার মহাশয় বলেন সকলে গা ঢেকে বস। ইন্দুর কাঁধে ছিল একখানি ভাঁজ করা চাদর, সে খানি ছেঁড়া। ভিতরে একবারে খোঁচা টুকুরা টুকুরা হয়ে গেছে। ডেপুটী বাবুর ছেলে কুম্ভ সেই চাদর খানা ইন্দুর কাঁধ থেকে টেনে নিয়ে খুলে ফেলে দিয়ে বল্ছে দেখেছ হে ইন্দুর চাদর, বলে এই হাসি। মাষ্টার মহাশয় তখন ক্লাশে ছিলেন না।

ডা। ডেপুটী বাবুর ছেলেটা আচ্ছা বানর ত।

শ। তার ঐ রকম। তার পর মাষ্টার মহাশয় লাইব্রেরী

থেকে এসে ঐ দেখতে পেয়ে— কুমুদ তখন চাদর খানা ফেলে দিচ্ছে—জিজ্ঞেস করলেন কি হচ্ছিল? ইন্দু কথা কইল না। সতীশ বলে দিলে—আর যে বকুনি। ক্রাশের সব ছেলের শিক্ষা হয়ে গেল, সেই থেকে আর কেউ ইন্দুকে অমন ঠাটা করে না।

ডা। ছেলেটাকে একদিন ডেকে নিয়ে এস ‘দেখি আমাদের বাসায়।

শ। কেন বাবা?

ডা। তাকে আমাদের এখানেই রেখে দেব। ছুটি থাকবে, আর তোমার সঙ্গে স্কুলে যাবে।

শ। তাহলে বেশ হয়, বাবা। আমার পড়াও ভাল হবে, আর তার সেই কাকীমা তোমাকে কত আশীর্বাদ করিবে।

শরতের শেষ কথাটাতে ডাক্তার বাবু এত সন্তুষ্ট হইলেন যে তাঁহার অন্তঃকরণে আর আত্মলাদ ধরিল না। “তা তুমি কেমন করে বুঝিলে?” বলিয়াই শরতকে নিজের কাছে টানিয়া লইলেন, এবং তাহার-মুখে একটা চুম্বন দিয়া কহিলেন এই কপ বুদ্ধিই যেন চির কাল থাকে।

সোহাগের পুতলি পুত্রের মুখে মনের মতন একটা কথা শুনিতে পাইলেও কয়জন পিতার হৃদয় আনন্দে উছলিয়া ন উঠে? কয় জনেরই বা বাৎসল্য রসে গলিয়া বুড়াছেলে কোলে তুলিয়া চুম্বন দিতে ইচ্ছা না হয়? কিন্তু হায়! জগতে অনেক ছেলেই বাপের মনোমত কথা বলা দূরে থাকুক, অনেক সময়ে এমন এক এক মর্শ্বভেদী কার্য্য করে যে তাহাতে এমন স্নেহময় পিতারও মনে হয় যে এমন পুত্র সম্মুখে না থাকে সেই ভাল।



ত্রয়োবিংশ অধ্যায় ।

আবার গৌরহরি রামজয় ।

“অকারণাবিকৃত বৈরদারুণাৎ
অসজ্জনাৎ কস্ত ভয়ং ন জায়তে ।
বিষং মহাহেরিষ যস্ত দুর্শচঃ
সুহঃসহঃ সন্নিহিতং সন্না নুপে ॥”

পাঠক এইবার একবার গৌরহরি ভট্টাচার্য্যের বাড়ীটা দেখিবেন,
চলুন । গৌরহরির বাড়ীটা একবারে কতেপুরের উত্তরপ্রান্তে ।
সংলগ্ন পাড়ায় মানুষের মধ্যে এক গৌরহরি । আর যে ছ' ঘর
ব্রাহ্মণ আছে তার একবাড়ীতে একটী নাবালক ছেলে, অল্প
বাড়ীতে একটী বিধবা স্ত্রীলোক মাত্র । গৌরহরির দুদশ
বিঘা ব্রহ্মোত্তর জমি আছে ; এছাড়া যজ্ঞমান অনেক । বাড়ীটা
বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । বাহিরের ঘরের নিকটে একখানি
ক্ষুদ্র চালা, তাহাতে লক্ষ্মীজনার্দন বিগ্রহ আছেন । গৌরহরির

থেকে এসে ঐ দেখতে পেয়ে— কুমুদ তখন চাঁদের থানা ফেলে দিচ্ছে—জিজ্ঞেস কল্লেন কি হচ্ছিল? ইন্দু কথা কইল না। সতীশ বলে দিলে—আর যে বকুনি। ক্লাশের সব ছেলের শিক্ষা হয়ে গেল, সেই থেকে আর কেউ ইন্দুকে অমন ঠাট্টা করে না।

ডা। ছেলেটিকে একদিন ডেকে নিয়ে এস দেখি আমাদের বাসায়।

শ। কেন বাবা?

ডা। তাকে আমাদের এখানেই রেখে দেব। জুটী খাবে, আর তোমার সঙ্গে স্নেহ যাবে।

শ। তাহলে বেশ হয়, বাবা। আমার পড়াও ভাল হবে, আর তার সেই কাকীমা তোমাকে কত আশীর্বাদ করিবে।

শরতের শেষ কথাটিতে ডাক্তার বাবু এত সন্তুষ্ট হইলেন যে তাহার অন্তঃকরণে আর আত্মলাদ ধরিল না। “তা তুমি কেমন করে বুঝিলে?” বলিয়াই শরতকে নিজের কাছে টানিয়া লইলেন, এবং তাহার মুখে একটা চুম্বন দিয়া কহিলেন এই রূপ বুঝিই যেন চির কাল থাকে।

সোহাগের পুতলি পুত্রের মুখে মনের মত একটা কথা শুনিতে পাইলেও কয়জন পিতার হৃদয় আনন্দে উছলিয়া না উঠে? কয় জনেরই বা বাৎসর্য রসে গলিয়া বুড়াছেলেও কোলে তুলিয়া চুম্বন দিতে ইচ্ছা না হয়? কিন্তু হায়! জগতে অনেক ছেলেই বাপের মনোমত কথা বলা দূরে থাকুক, অনেক সময়ে এমন এক এক মর্ষভেদী কার্য্য করে যে তাহাতে এমন স্নেহময় পিতারও মনে হয় যে অমন পুত্র সম্মুখে না থাকে সেই ভাল।



ত্রয়োবিংশ অধ্যায় ।

আবার গৌরহরি রামজয় ।

“অক্ষরগাবিহীন বৈরদ্যাক্ষর
অসজ্জনাত কস্ত ভয়ং ন জাহতে ।
রিমং মহাহরিব যন্ত দুর্লভঃ
অদ্বৈতঃ সনিতঃ সদা মুখ্যে ।”

পাঠক এইবার একবার গৌরহরি ভট্টাচার্য্যের বাড়ীটা দেখিবেন,
চলুন । গৌরহরির বাড়ীটা একবারে কতেপুরের উত্তরপ্রান্তে ।
বঙ্গপাড়ায় মানুষের মধ্যে এক গৌরহরি । আর যে দু'ঘর
ব্রাহ্মণ আছে তার একবাড়ীতে একটা নাবালক ছেলে, অল্প
বাড়ীতে একটা বিধবা স্ত্রীলোক মাত্র । গৌরহরির দুদশ
বিধা ব্রহ্মোত্তর জমি আছে ; এছাড়া যজ্ঞানান অনেক । বাড়ীটা
বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । বাহিরের ঘরের নিকটে একখানি
ক্ষুদ্র চালা, তাহাতে লক্ষ্মীজনর্দন বিগ্রহ আছেন । গৌরহরির

এক মাত্র পুত্র রমানাথ, তাহার বিবাহ হইয়াছে। অনেক দিন হইল গৌরহরির স্ত্রীর কাল হইয়াছে। কিন্তু বউটী ছোট, তাহার দ্বারা সংসারের কার্য সুচারু রূপে চলে না বলিয়া গৌরহরি এক নাপিত যজমানের অর্দ্ধ বরস্বা কন্যাকে বাড়ীতে রাখিয়া দিরাছেন। সর্বাংশে সেই বাড়ীর গৃহিণীর তায়। রমানাথ কিম্বা তাহার স্ত্রীর সেই নাপিতনীর আদেশ লঙ্ঘন করিবার ঘো নাহি। মোটামুটি খরচপত্র যা কিছু সব তারই হাতে। গৌরহরি বলেন উমা আমার বড় হিসেবী। চুণ রতি নষ্ট হ'তে দেয় না। ক্ষৌরকারনন্দিণীর নাম উমা। রাত্রিতে গৌরহরি যে ঘরে শোন, উমা তার দ্বারা গার এক কোণে পড়িয়া থাকে। দরকার মত ডাকিতে হাঁকিতে একটা লোক পাওয়া চাইত। গৌরহরি লোককে বৃদ্ধান,—“উমার ঘুম বড় সাধারণ। রাতের বেলা ও বড় সজাগ। আমার একটু প্রশ্নাবের ব্যারান আছে। তা যতবার বেকব, সাড়া পেতেই উমা এসে গাড়ুটা সাম্নে ধরবে। আমাকে অন্ধকারে হাংড়ে মরতে হয় না। গায়ে ব্যাথা হলে যতক্ষণ আমার ঘুম না ধরে উমা গিয়ে বসে গা টিপে দেবে। সার্থক যজমানের পুত্র; ওর আর জন্ম হবে না। যে করে সেবাটা কল্লে আমার।—” এমের ছোটলোকগুল—গৌরহরির সেই গরু ভেড়াগুল—এতে কিছু একটা ছোট কথা বলিতে ছাড়িত না। যেদিন উমা নাপ্তিনী এসে গৌরহরির ঘর ঢুকিল, সেই দিনই অনেকে বলাবলি করিল “বুড়া বয়সে ভট্টাচার্য্যের কাণ্ডটা দেখ।”

সন্ধ্যা হয় গৌরহরি বাহিরের ঘরের দ্বারা গায় বসিয়া মোতাতের আপিমটুকু ঠিক করিতেছেন, এমন সময়ে রামজয়

বস্তু আসিয়া দেখা দিলেন। “প্রণাম, কি হচ্ছে মশাই?” বলিয়া একটু দূর হইতেই রামজয় অভিবাदन করিলেন। “আমুন, এই আফিমটুকু খেয়ে সন্ধ্যায় বসিব তার উদ্যোগ করছি” বলিয়া গৌরহরি উঠিয়া দাঁড়াইয়া রামজয়ের আসন নির্দেশ করিয়া দিলেন। রামজয় বসিলে গৌরহরি আরম্ভ করিলেন, “কি পাজি জিনিসই নেশা; সেবার সেই পেটের অশুখটা সারিবে বলিয়া সকলেই পরামর্শ দিলেন একটু একটু আপিম খান। এখন ধরিয়া দেখি আর ছাড়া দায়। যে দিন না খাই অমনি পেট ফাঁপে, হাত পা জ্বালা করে।” রামজয় জানিতেন গৌর হরিকে আপিম খাইতে কেহই পরামর্শ দেয় নাই, কিন্তু তাহা বলিলে গৌরহরির কথা খণ্ডন করা হয় ভাবিয়া কহিলেন, “তা হ’লই বা, আপনি ত আর বেশী খান না। অমন বড়া বয়সে একটা না একটা চাই।”

গৌ। হাঁ তাত বটেই। খাওয়া আমার এই দুই রতি করে। এক পয়সার আপিম হলে আমার দুদিন যায়।

রামজয় “যাই, একবার ঠাকুর ঘরটার নমস্কার করে আসি।” বলিয়া উঠিলেন, এবং পার্শ্বের সেই ক্ষুদ্র চালার দাওয়ায় একবার মাথা ছোঁওয়াইয়া ফিরিয়া আসিয়া বসিলেন।

এই সময়ে রমানাথ এক কলিকা তামাক সাজিয়া আনিয়া হাজির করিল। রামজয় ও গৌরহরি উভয়ে তামাক টানিতে লাগিলেন।

দু’একবার কলিকাটা ফিরা ঘুরার পর রামজয় আরম্ভ করিলেন, “জুনেছেন, সে দিন সেই ডাক্তারটা এসে বেটাকে কতগুলো টাকা দিয়ে গেছে। আবার গোবিন্দবেড়ে গিয়ে

নিজের ছেলেকে দিয়ে ডাকিয়ে ইন্দুকে নিয়ে আপনার বাসায় রেখেছে। বলেছে যতদিন এখানে পড়া চলে তুমি এইখানে থেকেই পড়বে। ওখানেত এণ্ট্রান্স পর্য্যন্ত পড়া চলবে। তা হলেই বেটীর পোওয়া বার। এণ্ট্রান্সটা পাশ কর্তে পারিলে ত ছেলেটা মানুষ হবার গতিক হয়ে উঠবে। ডাক্তার ত আর নড়ছে না, সেবার সেই তাঁতি ডেপুটীর সঙ্গে ঝগড়া করে সরকারী চাকরী ত ছেড়েই দিয়াছে। যে পশারটা জমিয়েছে, গুন্তে পাই লোকে ওকে পেলে আর কাউকে ডাকে না। রাজ্জঘাটের বৈদ্যদের পর্য্যন্ত অন্ন মেরেছে।

গৌ। লোকটার যে গুণ ঢের। কোনখানে পরসান্ন নেয়, আবার যায়গা বিশেষে গুন্তে পাই পরসান্ন দিয়েও যায়।

রা। তা আর এতে বুকুতে পাচ্ছেন না? কবে ওদের বাড়ীতে চিকিৎসা কর্তে এসেছিল, আর তাই মনে করে বসে আছে। আবার কিনা অমনি টাকা দেওয়া।

গৌরহরি একটাবার মাথা চুলকাইয়া—একটা বার সেই সাদা গোঁফে তা দিয়া—একটু বাদে বলিলেন :—

বেশ হয়েছে! একটা কাজ কর্তে পারিবেন? পারিবেনই বা বলছি কেন? কর্তেই হবে।

রা। কি করিব বলুন।

গৌ। আপনার একটা মেয়ের বিবাহ না?

রা। হাঁ সোদামিনীর বে বটে, এই ফাল্গুন মাসেই বোধ হয় হবে।

গৌ। কর্তে হবে কি জানেন? সেই বিবাহের দিন ঐ ছেলেটাকে নিমন্ত্রণ করা। তারপর সেই সভার মাঝখান থেকে

তুলে দেওয়া। সেইখানেই রটিয়ে দেওয়া যে, ওর খুড়ীর গোবিন্দ বেড়ের ডাক্তার বাবুর সঙ্গে কিছু আছে।

রা। নিমন্ত্রণ প্রথম থেকে বাদ দিলেই ত হয়।

গৌ। তবেই ত বুঝিলেন খুব। তা হলে মধ্যাহ্নিক হবে কেন? প্রথমে কিছুই না আঁচ্ দেওয়া। যেমন সমাজের সকলকে নিমন্ত্রণ করা হচ্ছে তেমনি ওদেরও বলা; তার পর বিবাহের মজলিসে ঐটা ব্যক্ত করা।

রা। মন্দ ঠাওরান নাই; কিন্তু শুনেছি ও বেটা ডাক্তারের সামনে বেরোয়ও নাই। ও বলে ঘরের ভিতরেই ছিল, আর ডাক্তার দাঁড়াইয়া বাহিরের উঠানে।

গৌ। তা কি আমিই শুনি নাই? কিন্তু এটা করিলে লাগিবে ঠিক। টাকা যে দিয়াছে একথা গ্রামময় রাষ্ট্র। টাকা কি মানুষে অমনি দেয়? তাতে মাগীর বয়স টাটকা। রূপও আছে। একটু ধরিয়ে দেওয়া মাত্র। এ কথা সকলেই বিশ্বাস করিবে। দেখিবেন আপনি, যতকিছু কল কৌশল সব চেয়ে সেরা হবে এইটী! মাগী কাদিতে কাদিতে বাপ বাপ করে গ্রাম ছেড়ে পালাবে এখন। ভাল মেয়ে মানুষের চরিত্রে কলঙ্ক দিতে তার মনে যেমন কষ্ট হয় এমন আর কিছুতেই হয় না।
এইটেই ঠিক করুন।

রা। ঠিক করাকরি আর কি, আপনিই সব করিবেন; নিমন্ত্রণও করিবেন আপনি, আর সভার মধ্যে ওটা ব্যক্ত করিবার ভারও আপনার উপর রইল।

গৌ। আচ্ছা, তা আমি পারিব। কিন্তু দেখিবেন যেন এখন একথা ঘুণাকরেও প্রকাশ না হয়।

রা। মহাভারত! কাষ আপনার না আমার।

গৌ। তা ত ঠিকই, ওটা দলাই আমার অধিকন্তু।

“আজি তবে উঠি, প্রাতঃপ্রণাম” বলিয়া রামজয় গাত্রোথান করিলেন। গৌরহরিও “কল্যাণমস্ত, আচ্ছা আসুন তবে” বলিয়া বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিলেন।





চতুর্বিংশ অধ্যায় ।

গৌরহরির শেষ বাণ ।

“রোহিত্যে সমায় কৈবিক্খং বনং পবন্তুনা হতং
বাচা দুঃখভয়া বিদ্ধং ন সংরোহতি বাক্ককত্তং ।

নিরুপিত দিবসে রামজন্মের কণ্ঠার বিবাহ হইল। যেমন ঠিক ছিল ইন্দুর প্রতি ঠিক সেইরূপ ব্যবহার করা হইল। বালক কিছুই জানে না। বিবাহের সভাব বসিয়া আছে, এমন সময়ে গৌরহরি ভট্টাচাৰ্য্য আনিয়া তাহাকে ডাকিলেন এবং একটু দূরে উঠাইয়া লইয়া গিয়া কহিলেন, “ইন্দু, তুমি বাড়ী যাও।”

ই। কেন, কাকী মা ডাকছেন?

গৌ। না, তোমাকে ভুলে নিমন্ত্রণ করা হয়েছে। এঁরা

কেউ তোমার সঙ্গে থাকেন না।

ইন্দু কিছুই বুঝিতে পারিল না। চমকাইয়া বলিল কেন ?

গৌ। সে আর শুনে কি করিবে ? সেই যে তোমাদের বাড়ীতে ডাক্তার বাবু এসেছিলেন তাতে তোমার কাকীমার নামে একটা অপবাদ উঠেছে।

ইন্দুর মস্তকে যেন একবারে শত বজ্রপাত হইল। হুগথে এবং অপমানের স্রোতমাণ হইয়া সে বাড়ী পানে ছুটিল এবং “কাকী মা, আমি শুই গে” এই বই আর কিছু না বলিয়া একবারে যাইয়া বিড়ানার উপুড় হইয়া শুইয়া পড়িল। বালিশে তাহার চক্ষের জল গড়াইতে লাগিল। ইন্দুর মনে হইতে লাগিল যেন এ বিড়ানা হইতে তাহাকে আর মুখ উঠাইতে না হয়।

এদিকে ইন্দু উঠিয়া আসিবার পরই সভার ইনি উনি তিনি গোরহরির জিজ্ঞাসা করিলেন কথাটা কি ? ভট্টাচার্য্য সকলকেই বলিলেন। তাহার ইচ্ছাই ত কথাটা রটাইয়া দেওয়া।

ফতেপুরের সমাজ অন্তান্ত গ্রামের কারস্থ লইয়া। তাহারা ছ এক জন গোরহরির কথা বিশ্বাস করিলেন, আবার ছ একজন বাহারা গোরহরির স্বভাব জানিতেন তাহারা বিশেষ আন্দহই করিলেন। কিন্তু ফতেপুরের মধ্যে লোকই রামজান। তিনি যদি ইন্দুকে ছাড়িলেন তবে আর আমাদের কেন মাথা ব্যথা। এই ভাবিয়া তাহারাও চাপিয়া গেলেন। ছ একজন বৃদ্ধ কেবল বলিল, “আহা! ছেলেমানুষ, আজিকার মতন না হয় দুটা খেয়েই যেত। ওর সঙ্গে আবার দল কি ? মুখটা চুণপানা করে উঠে গেছে।”

জ্ঞানদা বাবাণ্ডার বসিয়া খানিকটা তেঁতুলের বিচি ছাড়াইতে ছিলেন, ইন্দুকে তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকিতে দেখিয়াই বটি ফেলিয়া

তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিলেন এবং তাঁহার সেই অমির মধুর বচনে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বাবা এর মধ্যেই খাওয়া দাওয়া হয়ে গেল?”

ইন্দু জড়িত স্বরে উত্তর করিল “না”—

জ্ঞা। তুমি কি কান্দছ? কেন কি হয়েছে?

ই। না কিছু হয় নি, তুমি শোও এসে—

জ্ঞা। আমাকে লুকাচ্ছ কেন বাবা? মুখ তোল দেখি।

ই। এ মুখ আর তুলিব না।

জ্ঞানদা বলিলেন, গুরুতর কিছু না হইলে ইন্দুর মুখ দিয়া এমন কথা বাহির হইত না। জিজ্ঞাসিলেন কি হয়েছে বল না? ইন্দু তাঁহার নির্বন্ধাতিশয় দেখিয়া আর চাপিয়া রাখিতে পারিল না। মুখ কুলাইয়া কান্দিতে কান্দিতে বলিয়া ফেলিল “আনাকে সভার মাঝখান থেকে তুলে দিয়েছে।”

জ্ঞা। তুলে দিয়েছে? বলাই বা কেন, আর তুলে দেওয়াই বা কেন? কে তুলে দিলে?

ই। গোরুর ভট্টাচার্য্য।

জ্ঞা। কি বলে তুলে দিলে?

ই। যা বলেছে তা মানুষ্যে বলে না।

জ্ঞা। কি বলেছে?

ই। আমি তা বলিতে পারিব না। ইন্দুর মনে হইতে লাগিল এই সময়ে আমার বাকশক্তি বহিত হইত।

জ্ঞানদা বলিলেন, বল না বাবা, আনার বলতে কি আর দোষ আছে?

ই। তোমার দোষ দিয়েছে!

জ্ঞা। কি দোষ ?

ই। সেই যে ডাক্তার বাবু আমাদের বাড়ীতে এসেছিলেন।
জ্ঞানদা বুদ্ধিমতী ; তাঁহার আর বুঝিতে বাকি রহিল না।
এমন কথা মানুষে বলিতে পারে বলিয়া তাঁহার বিশ্বাস ছিল না।
উঃ—বলিয়া তিনি একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িলেন। পাষণ্ড
গোরহরি সম্মুখে থাকিলে সতীর এ উত্তপ্ত নিশ্বাসে বোধ হয় দগ্ধ
হইয়া যাইতেন। জ্ঞানদা অনেকক্ষণ একবারে নিস্তব্ধ হইয়া
রহিলেন। বর্ষণের পূর্বে আকাশের ছিন্ন ভিন্ন মেঘখণ্ডগুলি
যেমন একত্র হইয়া আইসে সেইরূপ জ্ঞানদার অন্তঃকরণে রাশি
রাশি মেঘ একত্র হইতে লাগিল। আপনার অসহায় অবস্থা এবং
অন্তের এই অমানুষিক ব্যবহার ভাবিতে ভাবিতে তাঁহার হৃদয়
যেন দ্বিধা হইয়া গেল। গোরাটাদের মৃত্যুর পর এদিকে তিনি
অনেক দিন ফুকারিয়া কাঁদেন নাই, কিন্তু আজি আর প্রাণে
ধৈর্য্য মানিল না। তিনি চোঁচাইয়া কাঁদিতে আরম্ভ করিলেন।
স্বামীকে উদ্দেশ্য করিয়া কহিতে লাগিলেন, “কোথা গেলে গো,
একবার উঠে এসে দেখে যাও গো, কি গ্রামে আমায় গেলে গেছ
গো, কি কষ্টে আনি ভিটার আছি গো,—ইন্দুর আমার মনে কত
ব্যথা গো,—আর ত সহ হয় না গো,—স্বপ্নের ভিটার রাতি
বজায় রাখতে বুঝি পারি না গো—উঃ প্রাণ যে ছুটে যায় গো—

ইন্দু “কাকী মা চুপ কর, চুপ কর” বলিয়া তাঁহার মুখে
হাত দিয়া থামাইতে চেষ্টা করিল।

জ্ঞানদা একটু থামিয়া থাকিয়া আবার কাঁদিয়া উঠিলেন,
এবং জগদীশ্বরকে লক্ষ্য করিয়া কহিতে লাগিলেন, “ভগবন্!
তোমায় ত লোকে অনাথনাথ বলে বাবা! আমাদের চেয়ে

অনাথ কি আর ব্রহ্মাণ্ডে আছে বাবা ? এত যে কষ্ট পাচ্ছি তাও কি দেখতে পাওনা বাবা ! মুখ তুলে কি একবার চাইবে না বাবা ! বুক যে ফেটে যায় বাবা—উঃ—”

ইন্দু আর কাকীমাকে থামাইবে কি, ফুলিয়া ফুলিয়া নিজেই কাঁদিতে লাগিল।

পার্বত্য বৃক্ষলতাদির যদি চেতনা থাকিত তাহা হইলে এই রাত্রিতে এই অনাথ পরিবারের ক্রন্দন শুনিয়া নিশ্চয়ই তাহারাও কাঁদিত। ওদিকে অদূরে রামজয় বস্তুর বাড়ীতে কস্তুর বিবাহ। গ্রামের অধিকাংশ লোকই সেখানে। শতাধিক হস্ত পরিমিত স্থানের মধ্যে একস্থলে বিবাহের আনন্দ, অল্পত্র মন্ডপীড়িতা, রমণীর সন্মুখ রোদন। জগতের দৃশ্যই এইরূপ বিচিত্র !

গোরাচাঁদ ! তোমার আত্মার যদি শুনিবার ক্ষমতা থাকে তবে এ ক্রন্দন তুমি অবশ্যই শুনিতে পাইয়াছ।

জগদীশ ! অবলার এ হৃদয়ভেদী নৈশ আর্তনাদ কি তোমার পদপ্রান্তে পৌঁছাইবে না ?

সে রাত্রিতে জ্ঞানদা আর বিছানায় পাশ দিলেন না। ইন্দু তাহার কোলের কাছে শুইয়া কাঁদিতে কাঁদিতে ঘুমাইয়া পড়িল। রাত্রি শেষে জ্ঞানদা ভাবিতে লাগিলেন, “আমি যদি এমন পাগল হই, ইন্দু ত একবারেই গলিয়া যাইবে। কক্ক লোকে দার যা ইচ্ছা।”

পরদিন প্রভাতে জ্ঞানদা ইন্দুকে বুঝাইতে লাগিলেন, “ও কিছু মনে করোনা বাবা, জগদীশ্বর আছেন, তিনিই জানিবেন। আমাদের নিয়ে আর দল কি ? আমি ত আর কাউকে ডাকিতে পারিব না। যখন সেদিন হবে, তখন কত লোক পাওয়া যাবে।

যারা এখন এমন ব্যবহার কচ্ছে তারাও অল্প রকম হবে।
বাবা তুমি যদি বেঁচে থাক, আর মানুষ হও, আমার কোন
দুঃখই থাকবে না। হারে দিন! ভগবান কি সেদিন দেবেন?”

ইন্দু জ্ঞানদার গাম্ভীর্য ও সহিষ্ণুতা দেখিয়া মনে মনে
কহিতে লাগিল “আমার কাকীমা কি মানুষ?”





পঞ্চবিংশ অধ্যায় ।

ইন্দুর উন্নতির সূত্রপাত ।—স্বখের আলো ।

“স্বখং হি দুঃখান্তনুভূয় শোভতে

ঘনাক্ষকারে’ষন দীপদর্শনম্”

আভাস দেওয়া হইয়াছে যে ইন্দু ডাক্তার কামাপ্যা বাবুর বাসায় গিয়াছে। পুত্রের সহিত ডাক্তার বাবুর যে দিন কথোপকথন হয়, তাহার পরদিনই শরৎ ইন্দুকে বাসায় ডাকিয়া নিয়া আইসে। কাকীমার মুখে ইন্দু ডাক্তার বাবুর কথা শুনিয়াছিল। তাহার মুখ দেখিয়াই বালকের হৃদয় ভক্তি ও কৃতজ্ঞতায় উছলিয়া উঠিল। ইন্দুকে দেখিয়া ডাক্তার বাবুরও প্রাণ গলিয়া গেল। দারিদ্র্য জনিত কাতরতার সহিত সরলতার চিহ্ন যে মুখে বর্তমান, হৃদয় থাকিলে সে মুখ দেখিয়া মানুষ না টলিয়া থাকিতেই পারে না। “হু এক কথার পরই ডাক্তার বাবু ইন্দুকে বলিয়া দিলেন,

“তোমাকে আর হাঁটিয়া বাড়ী হইতে আসিতে হইবে না।
এখানে শরতের সঙ্গে থাকিবে, আর পড়িবে।”

ইন্দু এখন কেবল শনিবার শনিবার বাড়ী যায়। সোমবার সকালে আবার গোবিন্দবেড়ে আইসে। কোন বিশেষ কাজ থাকিলে অথবা জ্ঞানদা বলিয়া দিলে অন্তবारेও ইন্দু কখনও কখনও বাড়ী যায়। রামজয়ের কন্ঠার বিবাহ হয় বুধবারে। তৎপূর্ব্ব সোমবারে জ্ঞানদা, ইন্দু বাড়ী হইতে আসিবার সময়, বলিয়া দেন “বুধবারে ওদের সৌদামিনীর বিবাহ; আসিবে সেদিন, ওরা নিমন্ত্রণ করেছে। যে যেমনই দেখুক আমাকে সকলেরই মন রেখে চলিতে হয়। যে সময়! না এলে হয় ত ওরা ঐ নিয়ে কত কথা করিবে এখন।” এই অনুরোধেই ইন্দু বুধবার বৈকালে বাড়ী আসিয়া ছিলেন। আসিয়া যে ফল হইয়াছে পাঠক তাহা জানেন। এই ঘটনার পর হইতেই কিন্তু ইন্দুর হৃদয়ে অভিমানজনিত এক নূতন বল প্রবেশ করিল। ইন্দু এখন আর বালক নাই, সবই বুঝিতে পারে। রামজয় বঙ্গুর বাড়ীর সেই অপমান—গৌরহরি ভট্টাচার্য্যের বাঁকা মুখ—তাহার মনে প্রতিনিয়তই খেলিতে লাগিল। অন্তদিকে জ্ঞানদা সেই জ্ঞান-প্রদায়িনী কথা শুনি। ইন্দুর কেবল মনে হইতে লাগিল যেমন করিয়া পারি লেখা পড়া শিখিব, মানুষ হইব, কাকীমার হুঁচুচাইব। সে একাগ্রচিত্তে অধ্যয়নে রত হইল। প্রত্যহ দুই ক্রোশ, দুই ক্রোশ চারি ক্রোশ রাস্তা হাঁটিয়াও যে পড়িতে পারিত এবং স্বশ্রেণীর মধ্যে সকলের উপরে থাকিত, সে এখন গোবিন্দবেড়েই আশ্রয় পাইয়াছে। আর চাই কি? পরীক্ষার এক মাস পূর্ব্ব হইতেই ইন্দু বাড়ী যাওয়া বন্ধ করিল। যথাসময়ে

পরীক্ষা গৃহীত হইল। ইন্দু পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া রাজধানী বিভাগের মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার করিল। মাসিক পাঁচ টাকা বৃত্তি হইল। জ্ঞানদার আহ্লাদের সীমা রহিল না। পাঁচটা টাকা তাঁহার কাছে পাঁচ শত মুদ্রা বলিয়া বোধ হইল।

সময় ফিরিলে লোকের সকল দিকেই স্রব্ধি হয়। জ্ঞানদার সংসারে একটু একটু আশার আলো দেখা দিয়াছে। রামজয় বাহা ভয় করিয়াছিলেন তাহাই হইল। ইন্দু মাইনরে বৃত্তি পাইয়া বিনা বেতনে এণ্ট্রেন্স স্কুলে পড়িতে লাগিল। আহারাদি ডাক্তার বাবুর বাসাতেই চলিতেছে। জ্ঞানদার এক একবার মনে হইত এখন আর কেন, ইন্দু ত বাসা পরচ করিয়া ও থাকিতে পারে। কিন্তু তাহার মুখে ডাক্তার বাবুর, তাঁহার জীৱ ও শরতের যে যত্ন ও ভালবাসার কথা শুনিতেন তাহাতে আর বলিতে প্রবৃত্তি হইত না যে, ইন্দু পৃথক বাসা করিয়া থাকে। জ্ঞানদা ভাবেন, ডাক্তার বাবু যদি দুঃখিত হন। অমন উপকারী বন্ধু কি আর হয়? সে যায়গায় ইন্দুর কখনই অসত্ব হইবে না। ওরকম ভাবিলেও বোধ হয় পাপ আছে। কলতঃ এমন দিনই যায় নাই যেদিন জ্ঞানদা ডাক্তার বাবুকে আশীর্বাদ না করিয়া, তাঁহার নিমিত্ত পরমেশ্বরের নিকট প্রার্থনা না করিয়া ভুল গ্রহণ করিয়াছেন।

ইংরাজী ফ্রেব্রুয়ারি মাসের প্রথম চারি দিন ঘাইতেই ইন্দু বৃত্তির প্রথম পাঁচটা টাকা পাইল, এবং পরের শনিবারেই বাড়ীতে আসিয়া জ্ঞানদার হাতে টাকা কয়েকটা দিয়া কহিল;— “কাকীনা আমার সাত টাকার বই কিন্তে হবে, এমাসে তিন টাকা দিলেই চলিবে।” জ্ঞানদা একটা টাকা দেবতার উদ্দেশে

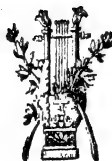
রাখিয়া দিয়া कहিলেন, “সব আমার কাছে এনে দিও না বাবা। আমার বাড়ীর খরচ এতদিন চলেছে এখনও একরকম চলে যাবে, তোমার কাপড় চোপড় যা কিনিতে ইচ্ছা যায় কিনো। তুমি নিজে না কিনিলে কে তোমায় করে দেবে বাবা? আনি কাকে দিয়া কেনাব? আজি যদি রঘু থাকিত।” রঘুর কথা মনে আসিতেই জ্ঞানদার চক্ষু দিয়া জল আসিল। “আজি যদি রঘু থাকত তার মনে কত সুখই। তোমাকে সকাল বেলা সেই ভীমনগরের ছেলেটার দিয়া আসিত আবার বৈকাল বেলা হলে সেখান থেকে গিয়ে নিরে আসত। সেই একদিন আর এই একদিন। রঘুরে! আজি একবার উঠে আয় রে! দেখে যা তোর ইন্দু দাদা পরীক্ষা দিয়ে জল-পানি পেয়েছে। তুই যে ওকে কত ভাল বাসতিস্ রে, ওর জন্তেই ত প্রাণটা পর্যন্ত খোয়ালি রে।” জ্ঞানদা জোরে কাঁদিতে লাগিলেন। ইন্দুও কাঁদিল। হিজড়া মা করিল “কাকী মা, রঘু দাদা মরে কিসে?”

জ্ঞানদা এতদিন যাহা বলেন নাই আজি তাহা বলিলেন। গৌরহরি রামজয়ের বড়যন্ত্র রামজয় কর্তৃক ব্রজা চাঁড়ালের নাম উচ্চারণ, কিছুদিন পরেই রঘুর মৃত্যু, প্রভৃতি আনুপূর্বিক বর্ণিত হইল। অক্রোধী ইন্দুর মুখেও যেন ক্রোধের চিহ্ন প্রতিভাসিত হইল। বালকের মনে গৌরহরি ও রামজয়ের প্রতি ঘৃণা ও বিদ্বেষ বদ্ধমূল হইয়া গেল।

ইন্দু বাড়ী হইতে যাইবার সময় জ্ঞানদা তাহার হাতে তিনটি টাকা দিয়া कहিলেন, এই দিবে তোমার বই কিনো। একটা টাকা সত্যনারায়ণ ঠাকুরের জন্তে রেখেছি। বাকি টাকাটি

রঘুর স্ত্রীকে দিব এখন। ওদের এখনও কষ্ট যাচ্ছে। পেয়ে কত খুসী হবে। আমছে মাসে বইয়ের দাম আর চারি টাকা দিও। তার পরে বাবা একজোড়া জুতা, একটা ছাতা, আর একটা জামা করে। এক মাসের টাকা হলেই হবে এখন। আমার তুমি মাসে দু টাকা কয়ে দিলেই ভেসে যাবে। তার মধ্যে আমি রঘুর স্ত্রীকেও কিছু কিছু সাহায্য করিতে পারিব।

এ আদেশ কিন্তু ইন্দু সম্পূর্ণ প্রতিপালন করে নাই। নিজের যাহা না হইলে নয় কেবল এইরূপ জিনিসই সে কিনিত বাকি যাহা থাকিত সমস্ত কাকীমার হাতে আনিয়া দিত। স্ত্রীন্দা সেই প্রথম বারের ছায় জিন্দ করিয়া মধ্যে মধ্যে তাহার স্ত্রীমাটা জুতাটা কিনিয়া দিতেন।





ষড়বিংশ অধ্যায় ।

— ০০ —

জ্ঞানদার স্থথ ।

“সুখমাপতিতং সেবেদুঃখমাপতিতং বহেৎ
কাল প্রাপ্তমুপাসীত শস্ত্রানামিব কর্ধকঃ ।”

জ্ঞানদার সংসারের হাওয়া ফিরিয়াছে। সুখের বাতাস বহিয়াছে। এইবার শীঘ্র শীঘ্র সারি। ইন্দু দুই বৎসর পরেই প্রবেশিকা পরীক্ষা দিলেন এবং তাহাতে উত্তীর্ণ হইয়া মাসিক চৌদ্দ টাকা বৃত্তিলাভ করিলেন। ইহার পর ইন্দু একাতায় পড়িতে আসিলেন। দুই বৎসরে এন্, এ, পরীক্ষা দিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের অতি উচ্চ স্থান লাভ করিলেন। মাসিক বত্রিশ টাকা বৃত্তি হইল। আর দুবৎসর যাইতে তিনি বি, এ পরীক্ষা দিলেন, তাহাতে মাসে পঞ্চাশ টাকা বৃত্তি মিলিল। ইহার এক বৎসর পরে এন্, এ পাশ করিয়া ইন্দু একশত টাকা বেতনে মাষ্টারি আরম্ভ করিলেন। এই সময়ে তাঁহার বিবাহ হয়। ডাক্তার কামাখ্যা বাবুই সঙ্গী হইর করেন। শুভদিনে

শুভক্ৰমে জ্ঞানদা নববধূ বরণ করিয়া ঘরে তুলিলেন। কতেপুরের বাড়ীর এখন শ্রী ফিরিয়াছে। আবার সাত আটখানি ঘর হইয়াছে।

বিবাহের দুই বৎসর পরে ইন্দু আইন পরীক্ষা দিলেন এবং উকীল হইয়া রাজপুর জেলায় আসিলেন। জ্ঞানদা মধ্যো মধ্যো রাজপুরের বাসায় আসেন; কিন্তু অধিকাংশ সময় কতেপুরেই কাটান। তাঁহার জন্তে সংসারের কিছুই ইন্দুকে দেখিতে হয় না। রাজপুরে ইন্দু এক প্রকাণ্ড বাড়ী পরিদ করিয়াছেন। ছনাত বৎসরের মধ্যে ইন্দুর পসার এমন জমিয়া গিয়াছে যে তিনি সকল সময়ে সকল মস্তকের কাজ লইতে পারিতেন না। গরীব দেখিলে ইন্দু বিনা পরসায় তাহার কাজ করিয়া দিতেন। লোকে তাহাকে পাইলে অল্প কাহারও নিকট যাইত না। কি বাঙ্গালী কি ইংরাজ সকলের কাছেই ইন্দু আদরণীয়। সকলের নিকটেই তাঁর সমান প্রতিপত্তি। লোকে এখন একদাকো বলে ইন্দু রাজপুরের উকীল সম্প্রদায়ের মাথা।

ইন্দু বার তেরটা গরীবের ছেলেকে খাইতে পরিতে দেন ও তাহাদের পড়বার ব্যয় বহন করেন। ভিখারী কিম্বা অতিথি আসিলে তাহাকে কিরান নাই। আহারের নিয়ম সকলের পক্ষেই একরূপ। বাড়ীর মনিব ইন্দু যা খাবেন সূতার জেলেরাও ঠিক তাই খাবে। ওলপুরের ভাণ্ডারী মহাশয়ের মতন কতক ছেলেকে একটা সন্দেশ আর তার কাছেই আর একজনকে আদখানি এ প্রথা ইন্দুর বাড়ীতে নাই। ছেলে বেলায় অনেকদিন দুধ খাইতে পাই নাই এখন আমার বাসার ঘেন প্রত্যেকেই প্রত্যহ পর্যাপ্ত পরিমাণে দুধ খাইতে পারে এই ভাবিয়া ইন্দু বাসাতে

ছ সাতটী হুঙ্কবতী গাভী রাখিয়া দিয়াছেন। জ্ঞানদা রাজপুরের বাড়ীতে আসিয়া এই সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া যে কি আনন্দ লাভ করিলেন তাহা বর্ণনা করিয়া বুঝাইবার শক্তি আমাদের নাই।

ফতেপুরের বাড়ীতে এখন অট্টালিকা। ইন্দু সমস্ত বৎসর রাজপুরে কাটাইয়া হুর্গোৎসব পূজার সময় বাড়ীতে আসেন। রীতিমত জাঁক জমকের সহিত পূজা হয়। ইন্দুর চারি পাঁচটী সন্তান হইয়াছে। বড় ছেলে প্রকুল জ্ঞানদার সঙ্গে থাকে। সে ঠাকুরমার এত ছাওটো যে মা বাপকে চার না। জ্ঞানদা তাহাকে ঘোর আফ্লাদে করিয়া তুলিয়াছেন। যেখানে তিনি যাইবেন ছেনেটী আঁচল ধরিয়া তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে যার।

জ্ঞানদা এখন ফতেপুরেই থাকুন, আর রাজপুরেই যান, অনেক লোক দূর হইতে তাঁহাকে দেখিয়াই নমস্কার করে। এমন মাস যায় নাই যে গ্রামের বা দেশের একটী লোকও তাঁহার কাছে গিয়া হুংখের কারা কাঁদে নাই। অনেকেরই প্রার্থনা যে জ্ঞানদা ইন্দুকে বলিয়া কি তাঁহার নিকট একখানি চিঠি দিয়া তাহার একটী চাকরী করিয়া দেন। ইন্দু দাহেব সুবা হাকিম প্রভৃতিকে বলিয়া অনেক অন্নহীনের সংস্থান করিয়া দিয়াছেন।

পূজার সময়ে ইন্দু বাড়ী আসিয়াছেন। মহা সমারোহে পূজা হইতেছে। নীচে উঠানে লোক খাইতেছে। জ্ঞানদা উপরে বসিয়া জানালা দিয়া তাহা দেখিতেছেন। প্রকুল তাহার কাছে আছে। ইন্দু সেই ঘরের ভিতরে প্রবেশ করিয়া যেমন জিজ্ঞাসিবেন ‘কাকীমা, ব্রাহ্মণদের বিদায় দিব কত করিয়া’? অমনি দেখেন জ্ঞানদার চক্ষু দিয়া জল ঝরিতেছে।

‘কাকীমা কঁাদছ কেন?’ বলিয়া ইন্দু নিকটে দাঁড়াইলেন।

জ্ঞা। বড় কষ্ট হচ্ছিল মনে, বাবা। কান্না পাচ্ছিল আপনা
আপনি। এত যে সুখ হয়েছে তোমার এখন—এ এঁরা কেউ
দেখলেন না। আজি যদি দিদি, বট্ঠাকুর কি এঁরা কেউ
ধাক্তেন, তাঁদের মনে কি আফ্লাদ হ’ত।

জ্ঞানদার চিত্ত উছলিয়া উঠিল। তিনি কঁাদিয়া ফেলিলেন
“ওগো একবার এসে দেখে যাও গো—তোমাদের সেই অনাথ
ইন্দু আজি কত অনাথকে অন্ন দিচ্ছে গো—কতে পুরের সেই
বাড়ীতে আজি কত সেজ্ জলছে গো—কেবল জুখের বোঝাই
বইতে এসেছিলে গো—”

‘চুপ কর কাকীমা,’ বলিয়া ইন্দু কঁাদিতে কঁাদিতে ঠিক সেই
ছেলে বেলার মত জ্ঞানদার মুখে হাত দিলেন।

জ্ঞানদা চুপ করিয়া একটু বাদে কহিলেন “এই রকম করেই
তুমি যেন লোক জনকে খাওয়াও বাবা। আমি কেবল এই
আশীর্বাদ করি যে তুমি লক্ষপোষা হও। আর আমার মাথায়
যত চুল এত তোমার পরমায়ু হ’ক। বাবা আমি বোধ হয়
আর বেশী দিন বাঁচিব না। নিজের শরীর নিজেই বুঝিতে
পারিতেছি। আর আমার বাঁচিবার দরকারও নাই। সবই
ত আমার হয়েছে। তোমার মুখ খানি দেখতে দেখতে মন্ডে
পেলেই হয়! আর বাবা, প্রকৃন্নের বেটা দেখে যেতে পারিলে
হ’ত।”

ই। ও যে ছেলে মানুষ, এই ত দশবছরে পড়েছে সব।

জ্ঞা। তা হ’ক, দশ বছরে কি বে হতে নাই? আদ্র
কালই শুনছি ঐ সব কথা। সে কালে ত ছেলেবেলায় লোকের

বে হ'ত। অথচ সে কালের লোক খাটতে পার্ত বেনী, খেতে পার্ত বেনী, বাচতও বেনী।

ই। তা দাও বে, তোমার যদি ইচ্ছা হয়ে থাকে, আমি কি বারণ করবো? কনে পাবে কোথা?

জ্ঞা। শরতবাবুর না একটা ছোট মেয়ে আছে?

ই। তবে ত তুমি সম্বন্ধ ঠিকই করে রেখেছ। তারা বলিলেই দেবে এখন। মেয়েটীও যেন একবারে পুতুল টুকু।

জ্ঞানদার প্রস্তাবটা ইন্দুর কাছে যেন আকাশবাণী বলিয়া বোধ হইল।

জ্ঞানদা আবার বলিলেন বাবা, বেশ হবে এখন এই সম্বন্ধ। অল্প বায়গার বে দিতে গেলে ওঁদের হয় ত টাকা লাগিত।

ই। তা ঠিক। আর আমার পক্ষে ওঁদের উপকার কি তাইতে কণামাত্রও শোধ হবে? জন্মেও ওঁদের গুণ ভুলতে পারিব না।

জ্ঞা। তার আর কি কথা, বাবা?

ই। কামাখ্যা বাবু মরিবার সময় একটা পরসাদ রেখে যেতে পারেন নাই। যে দান, এমন দিন যায় নাই যে ওঁ বাড়ীতে লোকে অন্ন পায় নাই। শরতের কাল হতেই ওরা একবারে বসে গেছে। ছোট ভাই দুটির এখনও চাকার বাকরি কিছুই হয় নাই। আমি মাসে মাসে যে পঞ্চাশটা টাকা দি, তাতে যে কত আশ্লাদ! কামাখ্যাবাবুর স্ত্রী যেন আমার এক মা। এই যত দিন বাসার ছিলাম, বলিতে পারি না যে এক দিন শরতকে আর আমাকে দুই ভেবেছেন। সংসারে যারা ভাল হয় তাদেরই কি মন্দ হয়?

জ্ঞানদা “ভগবানের ইচ্ছা—” বলিয়া একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িলেন। একটু বাদে বলিলেন “বাবা, ঐ যে দিচ্ছ ঐ কাজ। আহা! ওঁদের বোধ হয় আমার সমস্ত সংসারটা ধরে দিলেও ধার শোধ হয় না। সেই যে দশটা টাকা। এখন বোধ হয় কেউ দশলাক টাকা দিলেও তেমন খুসী হই না। হারে দিন—বাবা সেই দিনের কথা যেন চিরকাল মনে থাকে।”

ই। তা থাকবে; জগদীশ—

জ্ঞা। যাক, বাবা—প্রকৃলের বেটা হয়ে গেলে আনার বৃন্দাবনে রেখে আসিবে?

ই। কেন?

জ্ঞা। আমি সেইখানে বেয়ে মরিব।

ই। তুমি আজ বারবার ঐ কথাটা বলছ কেন?

জ্ঞা। না বাবা, আমার আর দিন নাই।

ই। আচ্ছা তা হবে এখন—আমি যাই বামুণের! অনেকক্ষণ বসে আছে।

.. প্রকুল এতক্ষণ কেবল মুখটা নীচ করিয়া ঠাকুরমার আঁচলের কোণটা পাকাইতেছিল। ইন্দু বাহির হইয়া যাইতেই জ্ঞানদা বলিলেন “প্রকুল তোর বে হবে, বউ আসবে, তুইও একমুখে আমার কাছে গুরে থাকবি।

“যা” বলিয়া প্রকুল জ্ঞানদার গায়ে একটি ধাক্কা মারিল। প্রকুল ঠাকুরমাকে “যা” ভিন্ন যাও বলিতে এখনও অভ্যাস করে নাই।

জ্ঞানদা “যা কেন, দেখিস্ এই বছরের মধ্যেই তোর বে

দেব" বলিয়া প্রফুল্লের গালটী টিপিয়া দিলেন। মুখে হাসি
বাহির হইল।

পাঠক ! জ্ঞানদার মুখে কখনও কি হাসি দেখিয়াছেন ?





সপ্তবিংশতি অধ্যায় ।

— ০০ —

জ্ঞানদার দেহত্যাগ ।

“অতিবাদং ন শব্দেন্নবাদয়েৎ, যো নাহতঃ প্রতিহতান্নযাচরেৎ ।

ইত্তং চ যো নেচ্ছতি পাপকং বৈ, তন্মৈ দেবাস্পৃহয়ন্ত্যাগত্যায় ॥”

শরতবাবুর কণ্ঠার সহিত শ্রুতলের বিবাহ হইয়াছে । জ্ঞানদার
ব্রত পূরিয়াছে । তিনি বৃন্দাবন যাইবেন । ইন্দু অনেক চেষ্টা
করিয়াও তাঁহার ইচ্ছায় বাধা দিতে পারিলেন না । জ্ঞানদার
মরিবার বয়স হয় নাই ; কিন্তু তাঁহার কেমন মন টানিয়াছে ।
তিনি কিছুতেই দেশে থাকিবেন না । ইন্দু সপরিবারে তাঁহার
সঙ্গে যাইয়া তাঁহাকে রাখিয়া আসিবেন । দিন গির হইয়া
গেল । যাইবার দিন গ্রামের অনেকেই জ্ঞানদার-সঙ্গে সাক্ষাত
করিতে আসিল । এক সময়ে এই জ্ঞানদা উপবাস করিয়া
থাকিলেও কেহ জিজ্ঞাসা করে নাই ।

রামজয় ও গৌরহরি দুই জনেরই মৃত্যু হইয়াছে। রামজয়ের বংশে তাহার পুত্র পূর্ণচন্দ্র, আর গৌরহরির বংশধর রমানাথ আছেন। উভয়েরই অবস্থা শোচনীয়। গৌরহরি মৃত্যুর পূর্বে অনেক দিন দুশ্চিকিৎস রোগে শয্যাশায়ী ছিলেন। জমিটুকু জমাটুকু যা ছিল, সেই সময়ের মধ্যে সমস্তই গিয়াছে। পূর্ণচন্দ্রেরও কিছুই নাই। পূর্ণ ছেলেবেলার ইন্দুর সঙ্গে পড়িতেন। তাহার লেখাপড়া অতি সামান্যই হইয়াছিল। রমানাথ ইন্দুর বাড়ীতেই থাকেন। বর্ষা ওভচণ্ডী পূজাটা করেন। লোকটা জনটা আসিলে বা সময় মত দুটা রোঁধেও দিলেন। পূর্ণচন্দ্র চাকরীর চেষ্টায় ফিরিতেছেন।

যাত্রা করিবার কিছুক্ষণ পূর্বে জ্ঞানদা ইন্দুকে ডাকিয়া নির্জনে বলিলেন “বাবা, পাছে ওদের হুজুর কখনও মনে ভাব। ওদের বাপ যা'করে গেছে তা পাছে কখনও মনে কর। তাদের কাঁধে ভুত চেপেছিল। তা নষ্টলে মানুষকে কখনও অমন ব্যবহার করে কি ? ওদের সৌদামিনীর বিবাহের রাত্রে কণা—সে ছুখে—আনি শাশানে গেলেও বোপ যা ভুলিতে পারিব না।” জ্ঞানদা চক্ষে অঞ্চল দিয়া কাঁদিলেন।

ইন্দুও কাঁদিলেন। তাঁহারও সেই রাত্তির কথা মনে পড়িল। সে দিন যেমন বলেছিলেন আজিও মনে মনে তেমনি বলিলেন “কাকীমা, তুমি মানুষ নও, দেবী।”

জ্ঞানদা বৃন্দাবন গেলেন। ইন্দু ফিরিয়া আসিবার সময়ে তাহাকে বলিলেন “বাবা, যদি আমি আরও কিছু দিন বাঁচি তবে বছর বছর পূজার পর এসে আমাকে দেখে যাবে।

আর এক পূজাও কিন্তু পার হইল না। ছমাস না ঘাইতেই

ইন্দু জ্ঞানদার এক চিঠি পাইলেন। “ইন্দু, আমার বোধ হয় সময় হইয়া আসিয়াছে। আজি তিন দিন অর হইয়াছে। তুমি বউমাকে, প্রকুলকে, তার ভাই বোনকে সঙ্গে লইয়া আসিবে। পার ত প্রকুলের বউটাকে নিয়ে এস।”

পত্র পাইবার পর দিনই ইন্দু সপরিবারে বৃন্দাবন যাত্রা করিলেন। প্রকুলের বালিকা স্ত্রীও সঙ্গে গেল। ইন্দু বাইরা দেখেন সেই দেবী মূর্তি একখানি ছোট জলচৌকির উপর বসিয়া একটা হরিনামের মালা হাতে করিয়া স্নানধূর হরি বোল, হরি বোল শব্দ করিতেছেন। ইন্দু হইতে ছোট ছেলের পূর্ণাঙ্গ সকলেই ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া, তাঁহার পদবর্ষা গ্রহণ করিলেন। জ্ঞানদার আজি বার দিন হইল অর হইয়াছে। কিন্তু ইচ্ছামত তিনি স্নানও করেন, ভাতও খান।

ইন্দু বাইরায় একজন কবিরাজ ডাকাইলেন। জ্ঞানদা কহিলেন, “এ জরে আবার কবিরাজ কেন?”

ইন্দুর স্ত্রী বিমলা প্রাণপণে শাস্ত্রীর শুশ্রূষা করিতে লাগিলেন। জ্ঞানদার শ্রায় রমণীর সংসর্গে থাকিলে ইতর স্ত্রীলোকও ভদ্র হয়। বিমলা ত ভদ্রঘরের মেয়ে।

পরদিন সন্ধ্যার সময়ে জ্ঞানদা মালাটী জপিয়া প্রকুলকে ডাকিতেছেন “প্রকুল এলিকে আয় দাদা, মালাটী তোরা মাথায় ছোঁয়াইয়া তুলে রাখি।”

ইন্দু নিকটে ছিলেন। বলিলেন “কাকীনা আর সব ছেলে মেয়ে গুলি কি তোমার নাতি নাতনি নয়? কেবল ওর একবার কপালেই মালা ছোঁয়াবে? ওকেই যত আশীর্বাদ করবে?”

জ্ঞা। না বাবা, সকলকেই আশীর্বাদ করিব। ওর উপর

আমার অতটান কেন জান ও যে আমার স্বপ্নরকুলের জল-
পিণ্ডের আশা প্রথমেই সফল করে।

ইন্দু আর কিছু বলিলেন না। একটু বাদে জ্ঞানদা কহিলেন
“বাবা তোমার আর বেশী কি বলে যাব? বুদ্ধি ভগবান
দিয়েছেন, চিরকাল সুখে থাকিবে। বাবা, টাকা কিছু কিছু সঞ্চয়
রেখো। অর্থনা থাকিলে মানুষের কি কষ্ট হয়, তাত জানতে বাকি
নাই। তোমার ছেলে পুতে যেন আর পয়সার জন্তে ক্রেশ না পায়।”

ই। কাকীমা, আমার মন ত জান। নিজের জন্তে আমি
কত কম খরচ করি। যা নইলে নয় তা ভিন্ন কিছু কিনি না।
কিন্তু পরের দুঃখ দেখিলেই বুক ফেটে যায়।

জ্ঞা। ও তোমাদের বংশের ধারা, তা কি আমি বারণ কচ্ছি।
গরীবকে দেবার চেয়ে আর কাজ নাই। আর নিজের জন্তে
তুমি কিছু করনা কেন বাবা? নিজে পয়সা আনছ, নিজে
করিবে না ত কে করে দেবে?

ই। তা আমার ইচ্ছা হয় না। না করেছি একখানা ভাল
শাল, না আছে একটা হীরার আংটা। কি হবে?

ইহার পরদিনই জ্ঞানদা জোর করিয়া একখানি উৎকৃষ্ট
কাশ্মীরি শাল আর একটা মূল্যবান হীরকাসুরীয় ইন্দুর জন্তে
ক্রয় করিলেন। কহিলেন, “বাবা, একবার আংটাটা পর, শাল-
খানি গায়ে দাও, আমি দেখি।”

কাকীমার আদেশ প্রতিপালনার্থে ইন্দু দিনের বেলায় ঘরের
ভিতরে শালখানি খুলিয়া গায়ে দিলেন; অঙ্গুরীয়কটা হাতে
পরিলেন। বাহিরে প্রবীণ হইলেও জ্ঞানদার কাছে ইন্দু অজ্ঞান
ছেলে মানুষ।

